Un día en el siglo XIII, Jaime I de Aragón, no solo un gran conquistador sino un rey famoso por sus poderes de memoria, cometió un desliz revelador. Habiendo convocado una asamblea de lores y clérigos, trató de pensar en una cita debidamente autorizada para comenzar su discurso. Lo que sucedió a continuación está registrado en su “Libro de las hazañas”, la crónica autobiográfica que luego dictó a sus escribas.
Y mandamos a los obispos y a los nobles a nuestra Corte y los hicimos reunir en la iglesia de los Predicadores. Nos pusimos de pie y comenzamos con una autoridad de la Sagrada Escritura que dice: Non minor est virtus quam quaerere parta tueri.
“No se necesita menos talento para conservar lo que se tiene que para adquirirlo”: para un monarca medieval cruzado, ¿qué justificación más conveniente para la consolidación territorial podría haber que la “Sagrada Escritura”?
El problema es que esa línea de latín no aparece en ninguna parte de la Biblia. Proviene, más bien, de un libro de poemas notoriamente subido de tono, publicado durante el reinado del emperador Augusto, cuyo narrador reparte consejos sobre cómo seducir a las mujeres, preferiblemente a las casadas. (La primera parte trata sobre dónde encontrarlos; la segunda, sobre cómo llevarlos a la cama; la tercera, la parte que citó James, sobre cómo conservarlos). El rey español no fue el único que fusionó a este poeta con una Autoridad Superior. El teólogo y filósofo del siglo XI Abelardo advirtió una vez contra la dureza excesiva en el gobierno monástico al observar que «siempre nos irritamos por las restricciones y queremos lo que está prohibido»: un consejo bastante sensato.
Que estas líneas del verso erótico romano se hayan vuelto indistinguibles de las Escrituras en la Edad Media no es tan sorprendente. Más que las de cualquier otro poeta de la antigua Roma, las obras de Publius Ovidius Naso, lo conocemos como Ovidio, se han insinuado en la mente de Europa, influyendo en su literatura, arte y música. Ya durante su vida se escenificaban versiones danzarias de su obra, y las adaptaciones y préstamos han continuado hasta nuestros días. El notorio fracaso de Broadway de Julie Taymor, «Spider-Man: Turn Off the Dark», fue un extraño riff en la historia de Ovidio sobre Aracne, la joven con talento artístico que tontamente desafió a la diosa Minerva a un concurso de tejido y, como castigo, fue convertida en una araña. El poeta Jericho Brown abre su colección de 2019, “La tradición”, con un poema llamado “Ganimedes.
Si las historias de Aracne y Ganímedes son familiares para el lector casual, es por la obra más grande de Ovidio, las Metamorfosis, un poema épico de quince libros. Estos contienen casi doscientos cincuenta cuentos míticos de transformación corporal, muchos de los cuales se han convertido en las versiones canónicas de esas historias. La ninfa Dafne, que huye desesperadamente del dios Apolo, pide ayuda a su padre, el dios del río, y se convierte en un árbol de laurel; la estatua de marfil del artista enamorado Pigmalión se convierte en una mujer de carne y hueso, Galatea; la ninfa Eco, suspirando por el ensimismado Narciso, se desvanece hasta que todo lo que queda de ella es su voz. Las agudas percepciones del poeta sobre la psicología humana han dado a estos relatos un poder parecido al de una parábola: narcisismo, ¿Alguien?—mientras que la torturada fisicalidad en el corazón de sus narraciones las ha hecho irresistibles para los artistas a lo largo de los siglos. Solo “Leda y el cisne” ha tentado a todos, desde Leonardo hasta Cézanne y Cy Twombly.
El arte, como el poema mismo, no está exento de controversia. «Apolo y Dafne» de Bernini, una representación técnicamente excelente de un acto feo, ha planteado preguntas preocupantes sobre la estetización de la violencia que acecha cada vez más la recepción de la epopeya de Ovidio. En 2015, un grupo de estudiantes de la Universidad de Columbia exigió que se adjuntaran advertencias de activación a los pasajes de Metamorfosis, un texto obligatorio durante mucho tiempo, que representan la violación. Al hacerlo, ellos mismos desencadenaron un debate nacional sobre los estudiantes “copo de nieve” y el lugar de los “grandes libros” en el plan de estudios.
Pero, claro, Ovidio fue controvertido desde el principio. Inmensamente exitoso durante su vida, sin embargo recibió golpes de literatos contemporáneos que encontraron su pulido verbal y brillante ingenio como una tapadera para la falta de sustancia, una crítica que persistió hasta bien entrado el siglo XX. Irónicamente, la controversia más famosa sobre el poeta es más histórica que literaria: en el apogeo de su fama y prestigio, Augusto lo exilió repentinamente a un remanso donde pasó el resto de su vida. La naturaleza precisa de su delito sigue siendo objeto de debate.
Estas controversias ahora se abordan directamente en una nueva y enérgica traducción de las Metamorfosis de Penguin Classics, por Stephanie McCarter, una estudiosa de lenguas clásicas en la Universidad del Sur. McCarter se enfrenta a los complicados temas relacionados tanto con el poeta como con su epopeya, no solo en su franca introducción, sino también en la traducción misma, donde, como un restaurador de arte que quita décadas de barniz dorado de un viejo maestro, elimina una serie de inexactitudes y adornos. que se han acumulado en las traducciones a lo largo de décadas y siglos, oscureciendo el sentido de ciertos pasajes, particularmente aquellos que retratan a las mujeres y la violencia sexual.
Ovidio, el más joven, por casi una generación, de los tres más grandes poetas de la edad literaria «dorada» de Roma, fue el único que creció bajo el Imperio. Tanto Virgilio como Horacio ya eran adultos cuando la República romana finalmente se desintegró, en los años cuarenta a. C., durante una sangrienta guerra civil; Ovidio, el segundo hijo de un rico terrateniente en Sulmo, a unas cien millas al este de Roma, nació en marzo del 43 a. C., casi exactamente un año después de que el asesinato de Julio César pusiera en marcha los capítulos finales de la guerra. El colapso del antiguo orden allanó el camino para el ascenso del sobrino nieto e hijo adoptivo de César, Octavio, quien en el 27 a. C., después de derrotar a Antonio y Cleopatra, sus últimos rivales por el poder, asumió el nombre de Augusto y estableció el Imperio.
Como muchos romanos inteligentes agotados por años de guerra civil, Virgilio y Horacio podían estar agradecidos por la estabilidad política y económica provocada por el control férreo de Augusto sobre el estado, mientras miraban discretamente hacia otro lado cuando se trataba de sus tácticas a veces draconianas para reforzar sólidos viejos virtudes romanas. (Aprobó leyes que fomentaban la fertilidad e imponían fuertes sanciones económicas a los adúlteros.) Pero para la próxima generación, especialmente para los jóvenes acomodados como Ovidio que, en una época anterior, podrían haber seguido felizmente carreras significativas en la política, los intentos del autócrata de legislar la vida privada Sin duda, la moralidad parecía tan risible como la campaña de «valores familiares» de George H. W. Bush para los veinteañeros urbanos en los años noventa.
Este trasfondo es crucial para comprender la manera literaria de Ovidio y los grandes éxitos y, quizás, el último desastre que le trajo. Aunque se educó con miras a una carrera en derecho, el joven Ovidio enfrentó la desaprobación de su padre («¡Incluso Homero murió sin un centavo!», Protestó Ovidio padre) para seguir lo que sentía que era su inclinación natural hacia la poesía: cada vez que intentaba escribir prosa, recordó más tarde, salió como verso. A mediados de la década de 1920 a. C., cuando todavía estaba en su adolescencia, «solo me habían recortado la barba una o dos veces», irrumpió en la escena literaria con una atrevida colección de poemas de temática erótica llamada Amores. La obra, cuyo título puede significar cualquier cosa, desde «amores» hasta «novia» y «juego sexual», relata los altibajos del romance del narrador con una mujer a la que llama Corinna. Típicamente, Los poemas romanos de este tipo tomaron la forma de autobiografías eróticas angustiadas: pretendientes frustrados cavilando sobre sus trastornos emocionales a manos de amantes crueles o indiferentes. En Amores, Ovidio está cerca de parodiar ese género serio, jugando con sus convenciones y expandiendo sus límites para cubrir una variedad de temas extravagantes (dos de los poemas son sobre el aborto, uno sobre la impotencia) en un estilo pícaro que habría llamado la atención. viniendo de un poeta maduro, y mucho menos de un adolescente.
La sociedad romana estaba excitada y quería más. Después de los Amores llegaron las Heroides («Heroínas míticas»), una serie de cartas en verso de mujeres célebres de la mitología a los amantes que las habían abandonado (Dido a Eneas, Medea a Jasón). Estos revelaron una profunda simpatía por el sufrimiento de las mujeres y un gran interés en las perspectivas femeninas inusuales para la época, cualidades que sin duda se exhibieron en su tragedia «Medea», ahora desaparecida, que el historiador Tácito describió como uno de los dos dramas romanos más populares. alguna vez producido.
Cuando Ovidio tenía poco más de cuarenta años y era el brindis de Roma, publicó sus poemas más audaces hasta la fecha, una colección que la Encyclopædia Britannica una vez llamó “quizás la obra más inmoral jamás escrita por un hombre de genio”. En el Ars Amatoria, o “El arte de amar”, el libro que más tarde causaría tanta impresión en Jaime I de Aragón, el poeta reutilizó el viejo y digno género de la poesía didáctica de una manera escandalosa. Poemas anteriores de este tipo ofrecían instrucción en asuntos tanto filosóficos (“Sobre la naturaleza de las cosas” de Lucrecio) como prácticos (las Geórgicas de Virgilio dan consejos sobre agricultura y apicultura). Ovidio, asumiendo una frágil pose de sofisticación erótica al estilo de Noël Coward, usó la forma para dispensar alegremente su sabiduría sobre la seducción, completa con sugerencias sobre dónde los hombres podrían cazar mujeres (pórticos, teatros, el final de los desfiles). Dos volúmenes de este pronto fueron seguidos por un tercero, en el que da consejos a las mujeres sobre cómo seducir a los hombres. Luego publicó “Remedios para el amor”, en el que da un giro y ofrece consejos para enamorarse.por amor La capacidad de trabajar en todos los lados de un argumento te recuerda que se formó como abogado.
El momento de la publicación de estos libros fue problemático, por decir lo menos. Aproximadamente al mismo tiempo, la única hija de Augusto, Julia, se vio envuelta en un escándalo sexual que involucró a varios ciudadanos de alto rango. El emperador de los “valores familiares” no podía muy bien ser visto como un hipócrita: uno de los amantes de Julia fue obligado a suicidarse y los demás fueron exiliados, al igual que Julia. El propio Ovidio creía que «El arte del amor» fue lo que lo metió en problemas con Augusto: más tarde escribió que lo habían exiliado debido a un «poema y un error»: el poema era «El arte del amor». Y, sin embargo, ese libro se publicó diez años antes del día del año 8 EC en el que el poeta, que ahora tenía poco más de cincuenta años, fue llamado a palacio, castigado por Augusto y dado veinticuatro horas para salir de Roma. Dejó atrás a su tercera esposa, quien parece haber trabajado incansablemente por su recuperación. (Después de dos breves matrimonios, uno de los cuales tuvo una hija, el cínico erótico parece haber encontrado finalmente el amor verdadero con una pareja digna). También quedó el manuscrito de las Metamorfosis, aún esperando los toques finales, que el poeta angustiado aparentemente intentó quemar. Por suerte, ya circulaban copias.
Sigue siendo un misterio por qué, si Augustus se sintió tan ofendido por “El arte de amar”, esperó una década para actuar. Algunos estudiosos creen que el «error» al que Ovidio se refirió más tarde no fue literario sino político: es posible que se haya acercado demasiado a una facción conspiradora en la corte que se oponía a Tiberio, el heredero elegido por Augusto, y la indignación oficial por el poema fue simplemente una cortina de humo. para evitar que se filtre la noticia de la conspiración. Cualquiera que sea el caso, en cuestión de meses Ovidio estaba en el pequeño asentamiento fronterizo de Tomis, en la costa noroeste del Mar Negro, donde pocas personas hablaban latín: un castigo particularmente cruel para un poeta. Murió unos diez años después, a la edad de sesenta años, y Tiberio ignoró sus interminables súplicas para que lo devolvieran, como lo había hecho Augusto. Se desconocen la fecha exacta y las circunstancias de su muerte.
Lo que no es controvertido sobre Ovidio es que el poema en el que estaba trabajando antes de su caída en desgracia era una obra maestra: su única epopeya y una obra única en la literatura de Roma, si no del mundo.
Como algunos de los seres anómalos que se deleita en describir, Metamorphoses es un híbrido. Ovidio y sus contemporáneos estaban profundamente influenciados por las teorías estéticas del escritor griego Calímaco, quien, al rechazar los extensos arcos narrativos de epopeyas como la Ilíada y la Odisea, declaró que “un gran libro es un gran mal”. La estética calímaca respaldaba, por el contrario, la exquisitez, la brevedad y la alusión. En las Metamorfosis, Ovidio intentó algo que nadie había intentado antes: componer una obra cuyo alcance recordara a Homero y Virgilio pero que fuera al mismo tiempo una colección calímaca de episodios ingeniosamente elaborados.
Ovidio anuncia la naturaleza de su epopeya en sus primeras líneas, donde pide a los dioses que «hilicen delicadamente» una canción tan vasta que sea «incesante», comenzando con el comienzo del mundo y terminando en el propio tiempo del poeta. Comienza con una evocación del caos primigenio del que surgió toda la creación, pasando, a medida que avanza el poema, al establecimiento del gobierno de Júpiter en el cielo y la creación de la raza humana (que, como en la Biblia, tiene que repoblarse después de una inundación devastadora). Sigue una panoplia de mitos sobre las interacciones de los dioses y los humanos, incluidos los muchos casos de violencia divina contra los mortales que conducen a todas esas mutaciones barrocas.
En medio de esta ajetreada secuencia, la cronología del poema se desplaza desde la época mítica hasta la historia humana, y el escenario de su acción se desplaza gradualmente desde Grecia y Oriente hasta Italia y Roma. Obtenemos narraciones encapsuladas de la Guerra de Troya y sus consecuencias, material de la Ilíada y la Odisea, por supuesto, pero también de la Eneida, la epopeya de Virgilio sobre la fundación de Roma, que en la época de Ovidio ya era un clásico. Finalmente, la historia mítica da paso a los acontecimientos actuales. Hacia el final del último libro, el asesinado Julio César se transforma en una estrella centelleante que contempla los logros aún mayores de su hijo adoptivo, Augusto.
La Eneida también encontró espacio para celebrar a Augusto y su familia. Pero en Las metamorfosis, lo que parece una trayectoria optimista del caos al imperio se ve socavada constantemente por tratamientos cáusticamente revisionistas de los tropos épicos. Cuando Ovidio repite a Homero y Virgilio, hay algo de «Rosencrantz y Guildenstern están muertos» en su enfoque: encuentra ángulos extraños, a veces incluso cómicos, desde los que ver los famosos actos heroicos del pasado. En Las metamorfosis, gran parte de la Guerra de Troya se reduce a un largo y francamente aburrido debate entre dos guerreros sobre quién se quedará con la armadura del muerto Aquiles. Otros grandes mitos y sus héroes (Perseo, Teseo, Jasón e incluso Hércules) reciben un tratamiento igualmente irreverente.