“The First Lady”, una miniserie de diez episodios en Showtime, quiere desesperadamente convencerte de que es una obra de cámara. Apenas se ensancha la cámara; observa el ala este de la Casa Blanca en primer plano medio, reduciendo el dominio de la esposa del presidente hasta un cuadro miserable de muebles adustos y expresiones faciales aún más adustas.
Esta es una metáfora dramática directa —el interior doméstico como interior psicológico— y podría haber sido eficaz si el guión demostrara interés en la vida interior de sus protagonistas. Pero no es así. El programa no permitirá que Eleanor Roosevelt, Betty Ford y Michelle Obama, interpretadas por Gillian Anderson, Michelle Pfeiffer y Viola Davis, respectivamente, sean otra cosa que vencedoras generosamente heridas.
La miniserie, preparada por Aaron Cooley, un creador primerizo, y dirigida por Cathy Schulman, con los diez episodios dirigidos por Susanne Bier, es un extraño fracaso. Tiene una estructura vacilante y una visión sensiblera de la historia que hacen que el programa se sienta anticuado. Al principio, te das cuenta de que el proyecto es muy anti-Ryan Murphy. Cuando se reúnen las diosas de Hollywood de mediana edad, nuestras mentes se ven empujadas al recinto de ese autor, donde, para bien o para mal, el actor maduro es la musa rebelde y el incidente histórico es un juguete de plastilina. En contraste, el elenco de Cooley ha sido sellado en un recinto, sin libertad para vagar más allá de la barrera de la suplantación. El estilo también ha sido desterrado. “La Primera Dama” rechaza cualquier atisbo de ironía, sátira, glamour o escándalo. Yo también puedo cansarme de la llamativa estética po-mo de las ficciones históricas en estos días.
Si “La Primera Dama” tiene una perspectiva, es amanerada, un hecho consumado: la idea de que los estadounidenses tienen una fascinación insaciable con la paradoja de la Primera Cónyuge, ella que está próxima al poder aunque oficialmente no tiene ninguno. Como se lamenta Eleanor Roosevelt, consternada por no haber obtenido un puesto oficial en el gabinete de su marido, el puesto de Primera Dama no es un trabajo sino, más bien, su “circunstancia”. El espectáculo hace que la Primera Dama sea genérica y de alguna manera cósmica, una especie de condición que se transmite de Administración en Administración, una marca colocada en cincuenta y tres vísperas.
Los creadores han elegido cuidadosamente sus tres temas; se les pega un brillo feminista. La naturaleza de estas Primeras Damas no encaja con las expectativas del papel. Eleanor es la visionaria, en el armario en más de un sentido; Inicialmente, puede demostrar su genio como diplomática solo a través de la ventriloquia, alimentando a su esposo con sus mejores líneas. Betty está agotada con la farsa de la vida política; una iconoclasta, y la última esposa republicana antes de la embestida de la extrema derecha reaganista, hojea «La mística femenina» y baila sin inhibiciones al ritmo de Harry Nilsson. Michelle, como bien sabemos, tiene desdén por el equívoco necesario para mantener en marcha el motor político. Ella es también, como la Primera Primera Dama Negra, la justificación tácita de la serie: el ne plus ultra de su borboteante optimismo. Prácticamente cada fragmento de diálogo es aforístico. “Las Primeras Damas y sus equipos son a menudo las vanguardias del progreso social en este país”, escribe Betty en una carta a Michelle, al comienzo de la Administración Obama. Ese argumento es engañoso en el mejor de los casos, aunque no hay nada de malo en que el programa permita que una Betty ficticia imparta su creencia. El problema es que “La Primera Dama” no se atreve a desviarse de su punto de vista.
En su intento de contar tres historias, el programa codifica las cronologías de los períodos en la Casa Blanca de sus sujetos, así como sus biografías más amplias. Hay flashbacks anidados en flashbacks; un segundo grupo de actores interpreta a las mujeres y sus maridos cuando eran jóvenes. Dos líneas de tiempo, que abarcan más de un siglo de actividad, están tenuemente ancladas por tema. Los escritores han fabricado resonancias, pero estas solo eluden la especificidad de la vida de cada mujer. A ninguna de estas figuras, y ciertamente tampoco al espectador, le sirve insinuar la equivalencia entre una joven Eleanor (Eliza Scanlen) huérfana, enviada a un internado en Gran Bretaña; una joven Michelle (Jayme Lawson), que enfrenta el racismo institucional en el lado sur de Chicago; y una joven Betty (Kristine Froseth), una bailarina que se formó con Martha Graham,
En ocasiones, “La Primera Dama” ofrece ideas sobre la excentricidad del matrimonio político. Eso no quiere decir que cualquiera de los presidentes esté bien escrito o hábilmente interpretado. Kiefer Sutherland, Aaron Eckhart y OT Fagbenle, como Franklin D. Roosevelt, Gerald Ford y Barack Obama, respectivamente, luchan por dar vida a las caricaturas de cera de la emasculación irónica. Aún así, las escenas de compromiso se destacan en medio de la bidimensionalidad. La boca fruncida de Anderson (incluso más apretada que la boca que usa para Margaret Thatcher, en “The Crown”) se rompe cuando su personaje descubre correspondencia entre su esposo y su amante de toda la vida; se rompe, también, en compañía de la propia amante de Eleanor, la reportera Lorena Hickok (Lily Rabe). El matrimonio de los Roosevelt es una distensión, una alianza entre operadores políticos. Pfeiffer y Eckhart, por su parte, darle a los Ford una química sexual que se sienta atrevida; cuando Gerald perdona a Richard Nixon, su decisión perturba el universo emocional de la pareja. Davis y Fagbenle, como los Obama, son la pareja menos exitosa. Su relación se filtra solo a través de la inseguridad racial, con Michelle como la verdadera acosadora del soñador de Barack. Interpretar a Michelle es claramente una carga para Davis. ¿Cómo convocas a un titán viviente, una figura que ya se interpreta tan bien a sí misma? El actor finalmente se basa en la mímica y el maquillaje: una parodia del glamour corporativo de dos mil, con las cejas finas y los labios con brillo. “La Primera Dama” no está lista para pinchar la grandiosidad de moda de los Obama, sino que deja a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna. cuando Gerald perdona a Richard Nixon, su decisión perturba el universo emocional de la pareja. Davis y Fagbenle, como los Obama, son la pareja menos exitosa. Su relación se filtra solo a través de la inseguridad racial, con Michelle como la verdadera acosadora del soñador de Barack. Interpretar a Michelle es claramente una carga para Davis. ¿Cómo convocas a un titán viviente, una figura que ya se interpreta tan bien a sí misma? El actor finalmente se basa en la mímica y el maquillaje: una parodia del glamour corporativo de dos mil, con las cejas finas y los labios con brillo. “La Primera Dama” no está lista para pinchar la grandiosidad de moda de los Obama, sino que deja a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna. cuando Gerald perdona a Richard Nixon, su decisión perturba el universo emocional de la pareja. Davis y Fagbenle, como los Obama, son la pareja menos exitosa. Su relación se filtra solo a través de la inseguridad racial, con Michelle como la verdadera acosadora del soñador de Barack. Interpretar a Michelle es claramente una carga para Davis. ¿Cómo convocas a un titán viviente, una figura que ya se interpreta tan bien a sí misma? El actor finalmente se basa en la mímica y el maquillaje: una parodia del glamour corporativo de dos mil, con las cejas finas y los labios con brillo. “La Primera Dama” no está lista para pinchar la grandiosidad de moda de los Obama, sino que deja a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna. Davis y Fagbenle, como los Obama, son la pareja menos exitosa. Su relación se filtra solo a través de la inseguridad racial, con Michelle como la verdadera acosadora del soñador de Barack. Interpretar a Michelle es claramente una carga para Davis. ¿Cómo convocas a un titán viviente, una figura que ya se interpreta tan bien a sí misma? El actor finalmente se basa en la mímica y el maquillaje: una parodia del glamour corporativo de dos mil, con las cejas finas y los labios con brillo. “La Primera Dama” no está lista para pinchar la grandiosidad de moda de los Obama, sino que deja a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna. Davis y Fagbenle, como los Obama, son la pareja menos exitosa. Su relación se filtra solo a través de la inseguridad racial, con Michelle como la verdadera acosadora del soñador de Barack. Interpretar a Michelle es claramente una carga para Davis. ¿Cómo convocas a un titán viviente, una figura que ya se interpreta tan bien a sí misma? El actor finalmente se basa en la mímica y el maquillaje: una parodia del glamour corporativo de dos mil, con las cejas finas y los labios con brillo. “La Primera Dama” no está lista para pinchar la grandiosidad de moda de los Obama, sino que deja a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna. Interpretar a Michelle es claramente una carga para Davis. ¿Cómo convocas a un titán viviente, una figura que ya se interpreta tan bien a sí misma? El actor finalmente se basa en la mímica y el maquillaje: una parodia del glamour corporativo de dos mil, con las cejas finas y los labios con brillo. “La Primera Dama” no está lista para pinchar la grandiosidad de moda de los Obama, sino que deja a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna. Interpretar a Michelle es claramente una carga para Davis. ¿Cómo convocas a un titán viviente, una figura que ya se interpreta tan bien a sí misma? El actor finalmente se basa en la mímica y el maquillaje: una parodia del glamour corporativo de dos mil, con las cejas finas y los labios con brillo. “La Primera Dama” no está lista para pinchar la grandiosidad de moda de los Obama, sino que deja a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna. en cambio, dejando a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna. en cambio, dejando a la pareja confusa y mal definida. Es una ingenuidad ofensiva, considerando cuán ingeniosamente los Obama han elaborado su leyenda moderna.
A lo largo del programa, eventos extraordinarios (Pearl Harbor, Watergate, el tiroteo en Sandy Hook) se presentan como catalizadores para el crecimiento personal. «Ana, ¿qué pasó?» Eleanor le pregunta a su hija, después de entrar corriendo al ala oeste. “Los japoneses han bombardeado Pearl Harbor”, responde Anna. «¿Qué tan mal?» «Muy mal.» Pero, por otro lado, la tragedia le dio a Eleanor la oportunidad de dirigirse a la población asustada, así que, como parece implicar la serie, ¿no todo fue malo? Después de unos minutos de esto, somos sacudidos a otra dama, otro dilema. Alentando a su marido a hacer frente a su base liberal blanca, Michelle Obama dice: “Nos han llamado nigga de todas las formas posibles. Por una vez, seamos los niggas”. El tempo acelerado tiene una forma de caricaturizar lo que se supone que es serio.
A veces deberías permitir que un drama de disfraces de malas artes sea un drama de disfraces de malas artes. La vibra triunfalista de “La Primera Dama” penetra cada elemento de su mundo, hasta la partitura de acordes mayores. Este tipo de vehículo de renombre, que apesta a la arrogancia de Hollywood, a veces puede adquirir el estatus de clásico de culto debido a su concentración de malas actuaciones de grandes actores o, como en el caso de «La Primera Dama», su única buena actuación en medio de un mar de medianos. Si se le otorga tal estatus a este programa, será por Michelle Pfeiffer. Anderson y Davis son asiduos en el circuito de películas biográficas grandilocuentes, por lo que tienen una serie de trucos de los que sacar provecho cuando dan cuerpo a los mitos. Pfeiffer actúa en un entorno completamente diferente. Cuando pronuncia el miserable diálogo, atempera la torpeza, añadiendo un suspiro, una pausa. Su Betty Ford es un estudio de los miedos y atracciones de la mujer, un riff sugerente sobre temas de adicción, libertad frustrada y melancolía conyugal. Cuando las compulsiones de Betty se salen de control y su familia organiza una intervención, Pfeiffer aparta el guión de la manía escrita de psicópatas y decide mostrarnos, en cambio, una ira controlada. Es real.
