Reseña de ‘Arthur Miller’: la única verdad a la venta

Una biografía es una “vida” que recrea una vida. Cualquier existencia individual avanza, pero la versión escrita debe ensamblarse retrospectivamente, desde la distancia, con la sabiduría que la retrospectiva pueda brindar. Si el escritor es John Lahr, él mismo un distinguido biógrafo de Tennessee Williams, Frank Sinatra y otros, hombre de letras y hombre de teatro, esa sabiduría es considerable. Su libro “Arthur Miller: American Witness” comienza con el triunfo de “Salesman” antes de volver a la época de la depresión del dramaturgo. El logro de la prominencia nacional de Miller y su romance y matrimonio con Marilyn Monroe, que se convirtió en tabloide, ocupan la sección central, casi como un clímax dramático rodeado a ambos lados por acción ascendente y descendente.

El autor trata su tema con claridad y caridad. Los convincentes análisis del Sr. Lahr son reveladores pero no quirúrgicos, y su simpatía nunca empalaga. Hace lo que debe hacer un buen biógrafo literario: no reduce la obra a la vida, sino que muestra cómo explica la vida de la que emerge. Es un reportero de investigación, un perfilador de personalidad, mente y carácter, y un crítico que entiende el drama en la página y en la casa.

La grandeza de Miller fue en parte impredecible. No parece haber estado destinado a brillar, excepto a los ojos de su madre, quien lo adoraba, llamándolo «el elegido de Dios» tras su éxito con «Vendedor». Siempre sintió que ella velaba por él, “el niño, mitad amante y mitad rebelde contra su dominio”. Eso fue suficiente.

Es una ironía que en una serie llamada Vidas Judías el autor no enfatiza este aspecto del Antiguo Testamento del romance familiar de los Miller. El hermano menor triunfó donde no lo hizo el primogénito. Es una historia que se remonta a Jacob y Esaú, o José y sus hermanos. Kermit Miller (1912-2003) fue el príncipe: consumado, guapo, atlético, creativo y erudito. Arty, nacido tres años después, era el soñador, un estudiante pobre en la escuela, una especie de segundo violín, aunque también poseía una buena apariencia de mandíbula cuadrada (ver la foto de la portada). “Sin las trabas del pensamiento”, no pudo ingresar a la universidad en la primera ronda. Leer “Crimen y castigo” cambió su vida, cuando descubrió que “las palabras eran. . . una especie de arrastre de marea en tu espíritu.

Antes de los éxitos, sin embargo, vino la caída. En la caída de la bolsa de valores de 1929, los Miller lo perdieron casi todo. Isidore Miller, el padre, dirigía una exitosa empresa de ropa. Analfabeto pero con cabeza para los números, se casó con una mujer (Gussie) con gustos refinados y aspiraciones culturales. Había invertido demasiado en el mercado. A raíz de la aparente ruina, la familia se mudó de una casa en Harlem, con buenos muebles y sirvientes, y una casa de verano en la playa, a la naturaleza semirural de Brooklyn. Kermit dejó la universidad para colaborar y se convirtió en un trabajador vendedor de alfombras. En 1946 se supo que Isidore y Gussie habían mentido sobre el alcance de su necesidad financiera y habían forzado innecesariamente a Kermit a sacrificarse. La sensación de traición resonará en el trabajo posterior de Miller.

El joven Miller se abrió camino a través del talento, el azar y el descaro, en la Universidad de Michigan y luego en Nueva York. Escribió sus primeras obras de teatro en Ann Arbor y se mantuvo firme: «Mis obras giraban en torno a la cuestión de despertar a un individuo a lo que finalmente se convirtió en una obligación moral de cambiar el mundo». Su primera obra de Broadway, «El hombre que tuvo toda la suerte» (1944), ganó el premio Theatre Guild National Award pero cerró después de cuatro funciones. Una de sus primeras novelas, «Focus» (1945), vendió 90.000 copias y fue elegida para las películas, y Miller intentó escribir para Broadway nuevamente. Tanto el Theatre Guild como el Group Theatre, el establecimiento y la nueva ola, querían producir “All My Sons”, su obra de 1947 sobre el engaño, las mentiras, las tensiones familiares y las responsabilidades cívicas. Ganó Elia Kazan y el Grupo Teatro.

Junto con el juicio de brujas convertido en parábola política «The Crucible» (1953), «Salesman» sigue siendo la obra más célebre de Miller. Trasciende sus orígenes autobiográficos o de época y fomenta múltiples interpretaciones: Lee J. Cobb, Dustin Hoffman, Brian Dennehy, Philip Seymour Hoffman y, más recientemente, Wendell Pierce han dado vida al patético y humillado Willy Loman, “montado en un una sonrisa y un limpiabotas”, vendiendo nunca sabemos qué.

El Sr. Lahr ubica a Miller y «Salesman» directamente dentro de su entorno estadounidense de posguerra, detallando las reacciones de Miller al antisemitismo, a las líneas divisorias entre el individuo y la comunidad, a las confrontaciones morales, a la culpa individual y colectiva. También se las arregla para mantenerse alejado de la grandilocuencia que caracteriza muchos relatos del romance Miller-Monroe, que comenzó en abril de 1955 y terminó en un amargo divorcio en 1961. Trata a Monroe con cortesía y discreción (como también lo hizo Miller: él “ se aferró a ella como Ismael a su ataúd”, dice el Sr. Lahr en un símil escalofriante).

El Sr. Lahr trata la vida pública de su sujeto tan convincentemente como lo hace con su vida amorosa. Solo entre sus iguales dramaturgos contemporáneos (O’Neill, Williams, Albee), Miller se involucró ampliamente en la política y se comprometió con la idea de la comunidad. A diferencia de Elia Kazan, Miller se negó a dar nombres cuando lo llamaron ante el HUAC, ni se declaró en la Quinta. Simplemente dijo que en buena conciencia no podía hacer lo que le pedía el comité, que no estaba protegiendo a los comunistas, sino que estaba tratando de “proteger mi sentido de mí mismo.  No puedo asumir la responsabilidad de otro ser humano”.

“After the Fall” (1964), la defectuosa y profundamente autobiográfica obra de Marilyn, fue un éxito comercial, pero la estrella de Miller ya había comenzado a desvanecerse. Los críticos intelectuales (Robert Brustein, Kenneth Tynan, Susan Sontag) lo criticaron, como si estuvieran revisando a Miller, no su trabajo. A fines de la década de 1970, se sentía como una reliquia, ignorada por la moda contemporánea. El Sr. Lahr lo llama “quizás el paria más admirado”. Aunque criticado por el Sr. Brustein y el irascible John Simon («el dramaturgo más sobrevalorado del mundo»), siguió escribiendo hasta el final. En Londres nunca pasó de moda.

Con la simetría apropiada, el libro se cierra con la muerte de Miller, 56 años después del día en que «Salesman» se estrenó en Broadway. El Sr. Lahr admite, tanto con previsión como con retrospectiva, las revaluaciones inevitables que ocurren a medida que gira la rueda: con respecto a «After the Fall», dice que décadas después, después de que nuestra memoria de los participantes se haya atenuado o al menos cambiado. , «la elocuencia de la obra [puede] reconocerse y admirarse más fácilmente». Si uno de los temas de Miller fue la facilidad con la que se puede desechar la vida de un hombre, su trabajo sigue siendo una fuerza que no se olvida fácilmente.