Por qué Frankenstein es la historia que define nuestros miedos

Una noche durante el verano extrañamente fresco y húmedo de 1816, un grupo de amigos se reunió en la Villa Diodati a orillas del lago de Ginebra. “Cada uno escribirá una historia de fantasmas”, anunció Lord Byron a los demás, entre los que se encontraban el médico de Byron, John Polidori, Percy Shelley y Mary Wollstonecraft Godwin, de 18 años.

Frankenstein es simultáneamente la primera novela de ciencia ficción, un horror gótico, un romance trágico y una parábola, todo cosido en un cuerpo imponente.

“Me ocupé pensando en una historia”, escribió Mary. “Uno que hablaría de los miedos misteriosos de nuestra naturaleza y despertaría un horror emocionante”. Su cuento se convirtió en una novela, publicada dos años después como ‘Frankenstein, o el moderno Prometeo’, la historia de un joven estudiante de filosofía natural que, ardiendo en una ambición enloquecida, da vida a un cuerpo pero rechaza aterrado a su horrible ‘criatura’. y disgusto.

Frankenstein es simultáneamente la primera novela de ciencia ficción, un horror gótico, un romance trágico y una parábola, todo cosido en un cuerpo imponente. Sus dos tragedias centrales, una de extralimitación y los peligros de ‘jugar a ser Dios’, la otra de abandono de los padres y rechazo social, son tan relevantes hoy como siempre.

¿Hay personajes más poderosamente cimentados en el imaginario popular? Los dos arquetipos que Mary Shelley trajo a la vida, la ‘criatura’ y el demasiado ambicioso o ‘científico loco’, se tambalearon y se abrieron paso de la página al escenario y la pantalla, electrificando al teatro y al cine como dos de los ejes, no solo de del género de terror, sino del propio cine.

Frankenstein generó interpretaciones y parodias que van desde los orígenes mismos de la imagen en movimiento en el horroroso cortometraje de 1910 de Thomas Edison, pasando por Universal Pictures de Hollywood y la serie Hammer de Gran Bretaña, hasta The Rocky Horror Picture Show, y presagió otros, como 2001: A Space Odisea. Hay Frankensteins italianos y japoneses y una película de Blaxploitation, Blackenstein; Mel Brooks, Kenneth Branagh y Tim Burton tienen sus propias tomas. Los personajes o temas aparecen o han inspirado cómics, videojuegos, spin-offs, series de televisión y canciones de artistas tan dispares como Ice Cube, Metallica o T’Pau: “Fue un vuelo en alas de una niña sueños/ Que volaron muy lejos/ Y pudimos hacer que el monstruo volviera a vivir…”.

Como parábola, la novela se ha utilizado como argumento tanto a favor como en contra de la esclavitud y la revolución, la vivisección y el Imperio, y como diálogo entre la historia y el progreso, la religión y el ateísmo. El prefijo ‘Franken-‘ prospera en el léxico moderno como sinónimo de cualquier ansiedad sobre la ciencia, los científicos y el cuerpo humano, y se ha utilizado para dar forma a las preocupaciones sobre la bomba atómica, los cultivos transgénicos, los alimentos extraños, la investigación con células madre y ambos para caracterizar y calmar los temores sobre la IA. En los dos siglos transcurridos desde que la escribió, la historia de Mary, en palabras de la canción de comedia de Bobby Pickett, Monster Mash, ha sido realmente “un éxito de cementerio” que “se prendió en un instante”.

‘Misterios misteriosos de nuestra naturaleza’

¿Por qué la visión de María de que «la ciencia salió mal» fue un recipiente tan maduro para llevar nuestros miedos? Ciertamente capturó el espíritu de la época: principios del siglo XIX se tambalearon al borde de la era moderna, y aunque existía el término ‘ciencia’, un ‘científico’ no existía. Los grandes cambios traen miedo, como Fiona Sampson, autora de una nueva biografía de Mary Shelley, le dice a BBC Culture: “Con la modernidad, con la sensación de que los humanos son lo que hay, surge una sensación de ansiedad sobre lo que los humanos pueden hacer y, en particular, una ansiedad sobre ciencia y Tecnología.» Frankenstein fusionó estas preocupaciones contemporáneas sobre las posibilidades de la ciencia con la ficción por primera vez, con resultados electrizantes. Lejos de ser una fantasía escandalosa, la novela imaginaba lo que podríaocurriría si las personas, y en particular los científicos extralimitados o desquiciados, fueran demasiado lejos.

En la novela aparecen varios puntos del discurso intelectual popular del siglo XIX. Sabemos por los escritos de Mary Shelley que en ese cuadro de Villa Diodati de 1816, Shelley y Byron discutieron el «principio de la vida». Hubo debates contemporáneos sobre la naturaleza de la humanidad y si era posible resucitar a los muertos. En el prefacio del libro de 1831, Mary Shelley señaló el «galvanismo» como una influencia, refiriéndose a los experimentos de Luigi Galvani usando corrientes eléctricas para hacer que las ancas de las ranas se contrajeran. El sobrino de Galvani, Giovanni Aldini, iría más allá en 1803, utilizando como tema a un asesino recién muerto. Muchos de los médicos y pensadores en el centro de estos debates, como el químico Sir Humphry Davy, estaban relacionados con el padre de Mary, el destacado intelectual William Godwin,

Sin embargo, a pesar de estas pepitas de pensamiento contemporáneo, hay poca teoría tangible, método o parafernalia científica en Frankenstein. El momento culminante de la creación se describe simplemente: “Con una ansiedad que casi llegó a la agonía, recogí los instrumentos de la vida a mi alrededor, para poder infundir una chispa de ser en la cosa sin vida que yacía a mis pies”. La ‘ciencia’ del libro tiene sus raíces en su tiempo y, sin embargo, es atemporal. Es tan vago, por lo tanto, como para proporcionar un punto de referencia visual y lingüístico inmediato para momentos de gran cambio y miedo.

Mezcla de monstruos

Pero seguramente la razón por la que recurrimos a Frankenstein cuando expresamos una ansiedad por la ciencia se debe a la impresión que el ‘monstruo’ y el ‘científico loco’ han tenido en nuestros cerebros colectivos. ¿Cómo pasó esto? Así como la ciencia es vaga en el libro, también lo es la descripción de la criatura cuando cobra vida. El momento se destila en una sola imagen espeluznante:

“Ya era la una de la mañana; la lluvia golpeaba lúgubremente contra los cristales, y mi vela estaba casi apagada cuando, bajo el resplandor de la luz medio apagada, vi abrirse el ojo amarillo opaco de la criatura; respiraba con dificultad, y un movimiento convulsivo agitaba sus miembros.”

Es un arma de doble filo que la visión de Hollywood aseguró la longevidad de la historia pero oscureció la versión de Shelley.

Con su ‘piel amarilla’, ‘ojos llorosos’, ‘tez arrugada’ y ‘labios negros y rectos’, la criatura está lejos del hermoso ideal que pretendía Frankenstein. Esta prosa sobria pero resonante resultó irresistible para el teatro y los cineastas posteriores y sus audiencias, como señala Christopher Frayling en su libro Frankenstein: The First Two Hundred Years. La impactante novela se convirtió en una obra de teatro escandalosa y, por supuesto, en un gran éxito, primero en Gran Bretaña y luego en el extranjero. Estas primeras obras, argumenta Frayling, «establecen el tono para futuras dramatizaciones». Condensaron la historia en arquetipos básicos, agregando muchos de los elementos más memorables que el público reconocería hoy, incluido el asistente de laboratorio cómico, la línea «¡Vive!» y un monstruo mal cerebro que no habla.

Es una espada de doble filo que el éxito monstruoso de la visión de Hollywood (la película de 1931 de James Whale para Universal protagonizada por Boris Karloff como la criatura) aseguró en muchos sentidos la longevidad de la historia pero oscureció la versión de Shelley. “Frankenstein [la película] creó la imagen cinematográfica definitiva del científico loco, y en el proceso lanzó mil imitaciones”, escribe Frayling. “Fusionó una forma domesticada de expresionismo, sobreactuación, una adaptación irreverente de un clásico reconocido, actores y visualizadores europeos, y la tradición del carnaval estadounidense, para crear un género estadounidense. Empezó a parecer que Hollywood había inventado a Frankenstein”.

Haciendo un mito

Y así nació una leyenda del cine. Aunque Hollywood puede haber elegido a Mary Shelley para cimentar su versión de la historia, está claro que ella también tomó prestados mitos históricos para crear los suyos propios. El subtítulo de Frankenstein, ‘El moderno Prometeo’, menciona la figura de la mitología griega y latina antigua que roba el fuego de los dioses y se lo da al hombre (o hace un hombre de arcilla) y representa los peligros de extralimitarse. Pero el otro gran mito de la novela es el de Dios y Adán, y en el epígrafe de Frankenstein aparece una cita del Paraíso perdido: “¿Te rogué, Hacedor, de mi barro / Para moldearme hombre?”. Y es sobre todo la tragedia de la criatura -y su humanidad- que en su transformación cinematográfica en un monstruo mudo pero aterrador, ha sido olvidada.

Shelley le dio voz y educación literaria para expresar sus pensamientos y deseos (es uno de los tres narradores del libro). Como el Calibán de La Tempestad, a quien Shakespeare da un discurso poético y conmovedor, el lamento de la criatura es inquietante: “Recuerda que soy tu criatura; Yo debería ser tu Adán, pero soy más bien el ángel caído, a quien tú apartaste del gozo sin maldad. En todas partes veo dicha, de la cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Fui benévolo y bueno; la miseria me hizo un demonio. Hazme feliz y volveré a ser virtuoso”.

Como alegoría de nuestra responsabilidad con los niños, los extraños o aquellos que no se ajustan a los ideales convencionales de belleza, no hay uno más fuerte.

Si pensamos en la criatura como un ser humano mal hecho y poco atractivo, su tragedia se profundiza. Su primer rechazo catastrófico es por parte de su creador (el hombre, Dios), lo que Christopher Frayling llama “ese momento posparto”, y muchas veces se identifica como un abandono de los padres. Si considera que Mary Shelley había perdido a su madre Mary Wollstonecraft en su propio nacimiento, acababa de enterrar a su bebé y estaba cuidando a su hermanastra embarazada mientras escribía el libro, que tardó exactamente nueve meses en completarse, la relevancia de el nacimiento (y la muerte) tiene aún más sentido. El bebé/criatura se aliena aún más a medida que la sociedad retrocede ante él; se hace bueno, pero es el rechazo lo que crea su venganza asesina. Como alegoría de nuestra responsabilidad con los niños, los extraños o aquellos que no se ajustan a los ideales convencionales de belleza, no hay uno más fuerte.

“La forma en que a veces nos identificamos con Frankenstein, ya que todos nos hemos arriesgado, todos hemos tenido momentos de arrogancia, y en parte con la criatura; ambos son aspectos de nosotros mismos, todos nosotros mismos”, dice Fiona Sampson, “ambos nos hablan de ser humanos. Y eso es increíblemente poderoso”.

Algunas interpretaciones modernas, como la obra de Nick Dear de 2011 (dirigida por Danny Boyle para el Teatro Nacional), han resaltado la cuestión de quién es el monstruo y quién la víctima, con los actores principales Jonny Lee Miller y Benedict Cumberbatch alternando papeles cada noche. . Y en este contexto de cambio de forma, es apropiado que la criatura sea ampliamente confundida con ‘Frankenstein’, en lugar de su creador.

Entonces, ¿podría estar en juego una nueva versión cinematográfica de Frankenstein? ¿Uno que reúna la humanidad de la criatura, el reflejo del hombre y el monstruo y las ansiedades contemporáneas? Al igual que los románticos, nos acercamos a una nueva era moderna, pero esta vez de IA, que trae su propia serie de miedos y dilemas morales. Una serie de películas y programas de televisión recientes han canalizado a Frankenstein, explorando lo que significa ser humano en el contexto de la robótica y la IA: Blade Runner, Ex Machina, AI, Her, Humans y Westworld entre ellos. Pero hay un director de cine (se rumorea que ha estado desarrollando la historia durante un tiempo) que podría recuperar el lamento de la criatura como una parábola para nuestro tiempo.

Al recoger un Bafta para una fábula de monstruos de ciencia ficción diferente, La forma del agua, este año, Guillermo del Toro agradeció a Mary Shelley porque «tomó la difícil situación de Calibán y le dio peso a la carga de Prometeo, y le dio voz». a los sin voz y la presencia a los invisibles, y me mostró que a veces para hablar de monstruos, necesitamos fabricar nuestros propios monstruos, y las parábolas hacen eso por nosotros”.

Cuando la entonces Mary Godwin ideó su escalofriante parábola ese verano de 1816, no podía imaginar hasta dónde llegaría para dar forma a la cultura y la sociedad, la ciencia y el miedo, hasta bien entrado el siglo XXI. “Y ahora, una vez más, le pido a mi espantosa progenie que avance y prospere”, escribió en el prefacio de la edición de 1831. El creador y la criatura, el padre y el hijo, la escritora y su historia, ¿salieron y prosperaron? Doscientos años después de su publicación, Frankenstein de Mary Shelley ya no es solo una historia de “terror emocionante”, sino su propio mito, enviado al mundo.