En septiembre de 1917, cuando acababa de descubrir que tenía tuberculosis, Franz Kafka se tomó un descanso de su trabajo en una compañía de seguros en Praga y pasó ocho meses con su hermana Ottla en el pueblo de Zürau, ahora llamado Siřem. También parecía estar tomando un descanso de la escritura, o al menos de la escritura que se suponía que debía estar haciendo. De hecho, llevaba lo que Reiner Stach llama ‘una vida doble e incluso triple’, saliendo con los aldeanos, escribiendo cartas a sus amigos y anotando reflexiones en grandes cuadernos.
Una de las entradas del diario de Kafka, escrita tres días después de su llegada a Zürau, trataba su enfermedad y su compromiso con Felice Bauer, que finalmente estaba a punto de romper, como partes de un mismo símbolo. ‘Toma este símbolo’, se dijo a sí mismo. Tomar fuerza significaba, entre otras cosas, escribir sobre la escritura, lo que podía y no podía hacer, lo que debería estar abordando: una especie de viaje a un país de la mente. EnFranz Kafka: The Office Writings (2008), Stanley Corngold habla de un ‘ministerio de la escritura’ en este contexto, y el doble sentido (burocrático y pastoral) nos adentra mucho en los mundos de Kafka.
Al final de su estancia en Zürau, o justo después, Kafka hizo una selección de sus notas y las copió en hojas de papel separadas. No le puso título a la selección. En 1931, siete años después de su muerte, su amigo Max Brod lo publicó como Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero.. Una carga bastante pesada, y Brod luego describió las piezas simplemente como ‘aforismos’. Ese término también tiene sus problemas, principalmente una implicación de exceso de confianza que no encaja con el estilo de Kafka, pero los mejores aforismos tienen su propio caso para dudar de lo que dicen, y la selección de Kafka sin duda incluye bastantes aforismos. También tiene parábolas, instrucciones, piezas de comentarios bíblicos irónicos y notas que realmente no pueden llamarse más que notas. Paul North, en su libro sobre la ‘ateología’ de Kafka, prefiere los términos ‘tratado’ o ‘pensamientos’ para todo el conjunto.
Las parábolas de Kafka son bien conocidas, en inglés principalmente a través de Parables and Paradoxes (1958) de Nahum Glatzer, y dos de las más famosas aparecen entre los aforismos:
Los leopardos irrumpen en el templo y beben las vasijas de sacrificio hasta dejarlas secas; esto se repite una y otra vez; eventualmente se puede calcular por adelantado y se convierte en parte de la ceremonia.
Se les ofreció elegir entre convertirse en reyes o en correos de reyes. A la manera de los niños, todos querían ser mensajeros. Y así sólo hay mensajeros. Corren por el mundo y, como no hay reyes, se gritan unos a otros sus mensajes ahora sin sentido. Con mucho gusto pondrían fin a sus miserables vidas, pero no se atreven debido a sus juramentos de servicio.
Un accidente violento se convierte en un ritual; los mensajeros están ocupados pero el remitente está ausente. Estas situaciones se repiten una y otra vez en Kafka. Y, aunque no nos guste admitirlo, en otros lugares también.
También hay algunas grandes parábolas en la selección:
Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla, se habría permitido.
Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir el cielo. Eso es indiscutible, pero no ofrece prueba alguna contra el cielo, porque el cielo significa la imposibilidad de los cuervos.
Kafka es lo que podríamos pensar como un especialista clínico en lo que no debería haber sucedido o lo que nunca sucederá. North ofrece un buen resumen contemporáneo de la implicación de este tipo de movimiento en el pensamiento de Kafka: ‘No hay razón para deconstruir lo que no existe; uno sólo debe recordar no practicarlo.’
La edición de Stach de los aforismos, con un comentario astuto y sutil sobre cada uno de ellos, apareció en alemán en 2019. Los riesgos intelectuales de comentar los comentarios de Kafka son enormes, pero Stach se los toma con calma, y la versión en inglés de Shelley Frisch sigue ritmo admirablemente. Como ella dice, ya había realizado una «inmersión extremadamente profunda» para su traducción de la biografía de Kafka en tres volúmenes de Stach (2013-16). El título del libro de Stach en alemán es Du bist die Aufgabe . Es una cita del texto, parte de una proposición más amplia: ‘Du bist die Aufgabe. Kein Schüler weit und breit. Los traductores aquí están muy cerca unos de otros. La redacción de Malcolm Pasley, en La Gran Muralla China(1999), es exactamente igual a la de Frisch: ‘Tú eres la tarea. Ningún alumno a lo largo y ancho. Michael Hofmann, en Los aforismos de Zürau de Franz Kafka (2006), también tiene ‘tarea’, pero agrega la palabra ‘ejercicio’, y su alumno es un estudiante. Una vez leí, aunque no puedo recordar dónde y no puedo encontrar en ninguno de los libros probables, una traducción más ordinaria, menos propensa a la dignidad: ‘Tú eres la tarea. No hay ningún estudiante cerca. El tono es demasiado casual, pero evoca de forma más inmediata tanto al profesor ausente como al alumno desaparecido. En todas las versiones, este es un trabajo muy solitario.
Uno de los aforismos a los que sigo volviendo es citado por Walter Benjamin, pero por lo demás no se cita mucho, que yo sepa. Es muy discreto y discretamente divertido, como lo son muchas de estas piezas. Fue Benjamin quien dijo que ‘la clave de la obra de Kafka probablemente caiga en manos de quien sea capaz de extraer los aspectos cómicos de la teología judía’. En la traducción de Frisch, el aforismo dice lo siguiente:
«Pero luego volvió a su trabajo como si nada hubiera pasado». Estamos familiarizados con este tipo de comentario de muchos cuentos antiguos, aunque no se encuentre en ninguno de ellos.
Hofmann también tiene ‘cualquier número’, que parece la mejor traducción idiomática. La frase literal es ‘una plenitud poco clara’, y ‘una vaga profusión’ de Pasley capta bien esto. Pero, ¿qué hacemos con la afirmación sobre nuestra familiaridad con la oración que puede estar ausente, como el estudiante? Aquí se dicen (y no se dicen) muchas cosas. Hay una especie de teoría de la memoria y el cliché, por ejemplo: captamos la esencia pero no podemos identificar el texto. O incluso, como muestra mi ejemplo sobre la traducción que no puedo encontrar, recordamos el texto pero no podemos encontrarlo en ninguna parte. Y quizás con más fuerza, Kafka ofrece una teoría del género: de la épica, por ejemplo, o del western, o de la novela en la que el personaje finge que no ha pasado nada. Necesitamos sentir que conocemos el modo, o no funcionará. Oímos los ecos, reconocemos los gestos, incluso si nos equivocamos un poco. Esto es más que suficiente para leer, escuchar o ver con éxito, por muy laxo que parezca como erudición. Podríamos trasladar estas consideraciones a otros campos también.
Muy a menudo, la atracción del aforismo depende de una sola metáfora. O, a veces, una sola palabra, como en la sugerencia de Kafka de lo que hace una respuesta cuando se le invita a responder a una pregunta. ‘Merodea’ a su alrededor (como dicen Frisch y Pasley), o ‘se arrastra’ a su alrededor (en la versión de Hofmann). La respuesta alemana es igual de evasiva, pero quizás más desagradable: se ‘desliza’ o se ‘desliza’ alrededor ( umschleicht ) de la pregunta. Por supuesto, la humanización de la respuesta y la pregunta (la primera es ‘asusta’ y ‘esperanzada’ y ‘mira desesperadamente’ el ‘rostro inaccesible’ de la segunda) es parte del juego y ayuda a hacernos sentir que estamos leyendo alguna loca adaptación de Esopo o Lewis Carroll. Pero el verbo, cualquiera que elijamos, y como sea que elijamos escucharlo, se roba el show.
Algo de lo mismo ocurre con otro aforismo relativamente ignorado, que en realidad es una especie de fábula. La característica clave es una sola sensación antropomórfica señalada por tres palabras (‘retorcerse’, ‘repulsión’, ‘indignado’):
Muchas sombras de los difuntos se ocupan únicamente de lamer las aguas del río de la muerte porque viene de nosotros y aún lleva el sabor salado de nuestros mares. Entonces el río se retuerce de repugnancia, su corriente fluye hacia atrás, lavando a los muertos de vuelta a la vida. Pero son felices, cantan himnos de acción de gracias y acarician el río indignado.
Una nueva teoría de la inmortalidad: necesitamos molestar a la agencia correcta. ¿Es descabellado pensar que Kafka nos invita a sentir una ligera simpatía por el río?
Varios de los aforismos se involucran con deslices y desenfoques del lenguaje, ofreciendo un recuerdo interesante, directo y severo del deber lógico. Como muchos otros, puede parecer que están más dirigidos al propio Kafka que a cualquier otra persona, aunque, por supuesto, eso no reduce su utilidad y puede mejorarla.
Creer en el progreso no significa creer que ya se han hecho progresos. Eso no sería creer.
Stach cita la última historia de Kafka ‘Investigations of a Dog’ (‘la gente a menudo canta las alabanzas del progreso general de la dogdom a través de las edades’) en relación con este comentario, y sugiere que ‘este narrador’ (de la historia y el aforismo) ‘claramente acepta el progreso como un hecho pero no ‘cree’ en el progreso’. Una lectura persuasiva, pero quizás un poco restrictiva. Podríamos centrarnos en la palabra ‘creencia’, con o sin comillas. Hay un maravilloso aforismo paralelo que también nos recuerda que en realidad no podemos creer en lo que ya sabemos (y señala lo poco que podemos querer reconocer esto):
Puede haber conocimiento de lo diabólico pero no una creencia en él, porque no puede haber más de lo diabólico que lo que existe.
Otro aforismo ofrece una extraña aclaración doméstica de lo que debería ser una tautología:
Para evitar un desliz verbal: todo lo que deba destruirse activamente debe sujetarse primero con bastante firmeza; lo que se desmorona, se desmorona, pero no puede ser destruido.
Esta afirmación, como la de muchos aforismos, no sólo de Kafka, no parece del todo acertada, pero sí lo bastante para inquietarnos.
El aforismo lingüístico más largo y desconcertante es este:
Para todo lo que está fuera del mundo de los sentidos, el lenguaje puede usarse solo a modo de sugerencia, pero nunca puede siquiera acercarse a ser usado representativamente porque se ocupa solo de la posesión y sus asociaciones, de acuerdo con el mundo de los sentidos.
No puedo más que empezar a comentar esta brillante premisa, que parece aniquilar la idea misma de filosofía, por no hablar de la teología. Stach comenta que este aforismo «es una meta-reflexión en el sentido de que relega el lenguaje mismo -y por lo tanto todos los aforismos que el lenguaje puede formar- a los estrechos confines del conocimiento». Esto es astuto, pero tal vez podríamos profundizar más en el escepticismo y salir en un espacio más abierto. El lenguaje se puede utilizar para el mundo de los sentidos, pero seguramente incluso allí proliferan las posibilidades de engaño y ambigüedad. Todo dependerá de quién utilice las palabras y en qué contexto. Un escritor que sepa tanto sobre el diablo como Kafka (el diablo figura mucho en los aforismos) sabrá que puede citar no solo las escrituras sino también verdades empíricas con propósitos dudosos. y la ambigüedad,
De acuerdo con estos puntos de vista, el lenguaje de Kafka es extraordinariamente sencillo y lúcido, mucho más que el de cualquier otro escritor moderno, pero aún lleno de misterio. Podemos estar bastante seguros de que no está diciendo exactamente lo que parece estar diciendo (Stach afirma que los aforismos «no muestran nada, no demuestran nada»), pero ¿cómo sabemos qué más está pasando? Kafka no va a ayudar. Su método ascético es dejarnos a él. Por eso sus propias novelas están llenas de aforismos, como estas frases de El Proceso: ‘El texto es inmutable, y las opiniones de los intérpretes a menudo son solo una expresión de desesperación por esto’ y ‘Los agentes de la ley no buscan la culpa, sino que se sienten atraídos por la culpa’. Hay una versión conflictiva, quizás un poco menos hipócrita, de la segunda afirmación entre los aforismos mismos: ‘Una jaula fue en busca de un pájaro’.
El tema de investigación más sostenido entre los aforismos es la Caída tal como se representa en el Libro del Génesis. Las lecturas de Kafka no siempre concuerdan entre sí, pero todas están concentradas en su atención a los problemas del relato. En un momento posterior, Kafka le escribió a su amiga Milena Jesenská con cómica inmodestia diciendo: ‘A veces creo que entiendo la Caída como nadie’.
En la primera aparición, al principio de la colección, la impaciencia crea la secuencia que saca a Adán y Eva del Edén. ‘Quizás, sin embargo, solo hay un pecado capital… La impaciencia hizo que los expulsaran; la impaciencia les impide volver. Una nota posterior introduce una posibilidad verdaderamente desconcertante:
La expulsión del Paraíso es eterna en su aspecto principal: y así, aunque la expulsión del Paraíso sea definitiva, y la vida en el mundo ineludible, la misma eternidad del proceso hace posible no sólo que podamos permanecer en el Paraíso para siempre, sino que de hecho, estamos allí para siempre, ya sea que lo sepamos aquí o no.
Pienso en la respuesta de Mefistófeles a la pregunta de Fausto sobre lo que está haciendo en la Tierra cuando se supone que debe estar en el Infierno: ‘Bueno, esto es el Infierno, ni yo estoy fuera’. Si de hecho estamos en el Paraíso, como sugiere Kafka, y siempre lo hemos estado, somos las víctimas y los creadores de la peor forma de ruina de lo que se suponía que era un ideal.
Otros aforismos son más generosos, o al menos le dan al Paraíso un respiro que no nos concede a nosotros:
Fuimos creados para vivir en el Paraíso, y el Paraíso estaba destinado a servirnos. Nuestro destino ha sido alterado: no se dice que esto también haya sucedido con el destino del Paraíso.
Está ahí para servirnos, pero nosotros no estamos ahí para ser servidos. Esto suena como si Kafka le comentara a Max Brod que había mucha esperanza en el universo, pero no para nosotros.
Los otros riffs tienen más que ver con el conocimiento, la consecuencia y los árboles:
¿Por qué nos quejamos de la Caída? No por eso fuimos expulsados del Paraíso, sino por el Árbol de la Vida, para que no comiéramos de él.
Somos pecadores no solo porque hemos comido del Árbol del Conocimiento sino también porque todavía tenemos que comer del Árbol de la Vida. El estado en el que nos encontramos es pecaminoso, independientemente de la culpa.
‘Todavía tengo que comer’ es maravilloso, como lo es la revisión de la vieja doctrina. Adán y Eva fueron expulsados no por lo que comieron sino para que no comieran otra cosa.
La entrada más larga de Kafka sobre la Caída proporciona un balance de nuestro conocimiento del bien y del mal. El texto parece ‘especialmente complejo’, como dice Stach, porque involucra tanto el conocimiento como la idea de ir más allá. La oración clave aparece entre paréntesis: ‘Este es también el significado de la amenaza de muerte que acompaña a la prohibición de comer del Árbol del Conocimiento; tal vez este sea también el significado original de la muerte natural.’ La sugerencia de que la muerte tiene un ‘significado original’ además de todos sus otros atributos es asombrosa, y solo podría provenir de un escritor hambriento de significados que sabe que no puede tener. En el trabajo de cualquier otra persona, la idea de que mueres si lo haces y mueres si no lo haces sonaría como desesperación. En Kafka se siente como una invitación, si no exactamente a relajarse, sí a aceptar la realidad. O inventa algo que se sienta como aceptación. El profesor de idiomas Kafka diría que no podemos optar por aceptar el lío que ya tenemos.
