En los viejos tiempos, se podía encontrar a Denise Francine (Fran) Boyd Andrews (1956-2022) la mayor parte del tiempo arraigada en un pórtico de Fayette Street, en West Baltimore, drogada con heroína pero aún tan irritable como podía ser.
Según David Simon, quien relató su historia en «The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood», un libro que comenzó a escribir a principios de los noventa con Ed Burns, un ex detective de homicidios, ella era una » pájaro duro. Convencida de que Simon era policía, Fran Boyd, como se la conocía entonces, no le habló durante más de un mes después de que apareció por primera vez. Tenía pocas esperanzas para ella. “Si me hubieras preguntado entonces, si Fran se va a bajar de Fayette Street, hubiera dicho que no”, dijo recientemente. Como se describe en «The Corner» (que luego se adaptó a una miniserie, en HBO), las tribulaciones de Andrews, su pareja separada, Gary McCullough y su hijo D’Andre, todos consumidores de heroína, parecían intratables. Cuando Simon la conoció, ella había sido adicta durante catorce años.
Las probabilidades eran pésimas. El vecindario alrededor de las calles Fayette y Monroe funcionaba como una especie de mercado de drogas al aire libre, y «salir de la esquina» era una tarea hercúlea. Gary McCollough murió de una sobredosis antes de que se publicara «The Corner». D’Andre murió a causa de su adicción en 2012. Andrews, que probó la heroína por primera vez cuando tenía veintitrés años, había robado dinero a su familia y cambiado sexo por drogas en sus momentos más bajos. Aun así, hizo un esfuerzo por obtener mejores resultados. “No importaba todo lo que estaba pasando, siempre nos cuidaron bien”, dijo recientemente otro de sus hijos, De’Rodd Hearns, bombero de Baltimore. “Éramos diferentes de algunos de los otros niños del vecindario, a quienes no cuidaban”. Después de que su hermano y su hermana murieran, Andrews, a pesar de estar en medio de la adicción, incluso se hizo cargo de la crianza de dos sobrinas y un sobrino y, más tarde.
En 1993, siguiendo una corazonada, Burns le presentó a Donnie Andrews, un ex adicto que cumplía cadena perpetua por matar a un traficante de drogas. Su respuesta inicial fue: «Vete a la mierda y vete a la mierda con la persona de la que estás hablando». Pero ella atendió su llamada desde la prisión. Donnie Andrews era una contradicción ambulante: era un criminal de carrera que, sin embargo, tenía conciencia y se apegaba a un código moral. Se había rendido a Burns, en 1986, y luego se convirtió en informante. (Más tarde fue la principal inspiración para el atracador escrupuloso Omar Little, en el programa de Simon «The Wire».) Poco antes de que Donnie conociera a Fran, su primera esposa había sido asesinada y él buscaba algún propósito. “Ella comenzó a maldecirme”, le dijo a The Independent ., sobre su primera llamada telefónica con Fran. Pero algo tomó. Hablaron por teléfono durante horas, regularmente, durante años. Las facturas telefónicas eran monstruosas; en varios momentos, Donnie tuvo que pedir dinero prestado a Simon para cubrirlos. La dureza de Fran finalmente cedió. En 1995, animada por Donnie, se puso sobria. Lo que surgió de la desolación de la adicción fue una mujer juguetona y bromista a la que le encantaba bailar R. & B de la vieja escuela. Pronto, consiguió un trabajo acorde con su nuevo estatus, trabajando con adictos en el Hospital Bon Secours (más tarde el Hospital Grace Centro Médico), en Baltimore. En 2005, después de cumplir casi dieciocho años, Donnie Andrews fue puesto en libertad y, dos años después, se casaron. (Murió, de insuficiencia cardíaca, en 2012).
En cualquier medida, los cambios salvajes en la vida de Fran Andrews fueron vertiginosos. La heroína tenía sus ganchos en una hermana, un hermano, su expareja, su hijo y, sin duda, un sinfín de amigos y vecinos, pero ahí estaba ella, caminando por la alfombra roja cuando “The Corner” fue nominada a varios premios Emmy. Su boda con Andrews apareció en el Times . En «The Corner», tuvo un cameo como trabajadora de admisión en un centro de rehabilitación, rechazando su yo ficticio, interpretado por Khandi Alexander. Se unió a SAG-AFTRA e hizo muchas voces de fondo en diferentes programas, incluido “The Wire”. Simon, con quien ella se había negado a hablar al principio, se hizo íntimo; sus familias pasaron juntos muchos 4 de julio y Nochebuena. “Fue una de las grandes amistades de mi vida”, dice.
Uno de sus últimos encuentros contenía todas estas incongruencias. En octubre, Simon estaba trabajando en un nuevo programa en Baltimore, «We Own This City». Después de filmar una gran secuencia, uno de los extras se drogó y luego se desmayó en su auto. Terminó en el hospital. La consejera que hizo la intervención con él fue Fran Andrews. Probablemente disfrutó de la ironía, la extraña riqueza de todas las capas de su vida: malas y, en última instancia, buenas. Después de atender al hombre, llamó a Simon y le dijo: «David, tengo uno de tus actores».
