Como científico, muchas de las predicciones de Arthur C Clarke para el futuro se hicieron realidad. Pero su escritura de ciencia ficción salvajemente imaginativa es su mayor legado.

Arthur C Clarke nunca fue de los que esconden su luz bajo un bushel. Se refirió a su oficina como su ‘cámara del ego’ y compró una casa solariega inglesa para acomodar sus archivos, también conocida como ‘Clarkives’. Y, sin embargo, cuando se trataba de imaginar el futuro, se negaba rotundamente a atribuirse el mérito de cualquier predicción. Internet, impresoras 3D, correo electrónico: puede que los haya descrito todos mucho antes de que existieran, pero no eran predicciones . Eran, insistía, extrapolaciones.

Dejando a un lado la terminología, podría decirse que Clarke hizo más que cualquier otro autor desde HG Wells y Julio Verne para catapultar su mente hacia el futuro, llevándose consigo a una gran cantidad de lectores a nivel mundial en un viaje invariablemente salvaje. Como escritor científico, conjuró la idea de un ‘transceptor personal’ lo suficientemente pequeño como para ser transportado, permitiendo el contacto con cualquier persona en el mundo y también con posicionamiento global, haciendo que perderse sea una cosa del pasado. Ese ensayo fue escrito en 1959, y lo que describía esencialmente era el teléfono móvil. Solo cinco años después, en una entrevista en el programa Horizon de BBC TV, se le podía encontrar contemplando el teletrabajo e incluso la telemedicina. En otros lugares, predijo todo, desde la banca en línea hasta naves espaciales reutilizables y el error del milenio.

Hacia el final de su vida, Clarke citó 2001 como uno de sus logros más significativos.

Sin embargo, más de una década después de su muerte, es como autor de ciencia ficción como mejor se le recuerda; y su obra ficticia más recordada de todas es 2001: A Space Odyssey. La idea surgió de The Sentinel, un cuento escrito para un concurso de la BBC en 1948. No ganó, pero en 1964, él y Stanley Kubrick decidieron desarrollarlo simultáneamente en una novela y un guión. Sigue siendo la película espacial definitiva. También pasó a pronosticar el iPad, el software de computadora que es capaz de leer los labios y las estaciones espaciales. También hay más, no todo tan preciso, o al menos, todavía no. ¿Turismo espacial? Estamos llegando allí. ¿Animación suspendida? Digamos que sigue siendo altamente experimental.

Hacia el final de su vida, Clarke citó 2001 como uno de sus logros más significativos. En su destreza profética, estaba lejos de ser única entre sus muchas obras de ficción. Por ejemplo, su primera novela, Preludio al espacio de 1947, predijo con precisión el año del primer cohete lunar en 1959. Y una larga lista de ingeniosos artilugios, artilugios e ideas que aparecen en las páginas de sus novelas y cuentos comienza con ‘ coches de control automático’ (sin conductor, los llamamos) y recorre el alfabeto hasta cero ‘g’, un término, si no un concepto, acuñado por Clarke.

Hijo de un granjero de Somerset, nació en 1917 en un mundo en el que el sonar, los crucigramas y los sujetadores eran inventos relativamente nuevos. Su infancia estuvo llena de revistas de ciencia ficción, observación de estrellas (hizo su propio telescopio con tubos de cartón) y fósiles, una fuente de fascinación desde el momento en que su padre le dio una tarjeta de cigarrillos con un dinosaurio. Tenía un juego de cristal y su madre, que dirigía la oficina de correos local, le enseñó a teclear mensajes en código Morse.

Tratar de predecir el futuro es una ocupación desalentadora y peligrosa – Arthur C Clarke

Nunca perdería sus vocales del West Country, pero perdió a su padre cuando solo tenía 13 años. Cuando dejó la escuela unos años más tarde, todo el dinero que podría haber utilizado para enviarlo a la universidad se había ido. En cambio, terminó en Londres en 1936, trabajando como funcionario. Para entonces, ya era miembro titular de la British Interplanetary Society, un grupo fascinado por la idea de los viajes espaciales mucho antes de que pareciera realista. Escribió para su boletín y contribuyó con cuentos a fanzines.

Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, se ofreció como voluntario para la RAF y se convirtió en uno de los primeros expertos en tecnología de radar. En 1945, este trabajo dio lugar a un artículo en Wireless World, en el que el teniente de vuelo Clarke mostraba la posibilidad de encontrar una órbita, a unas 23.000 millas de la Tierra, que permitiría que un satélite permaneciera fijo y transmitiera señales de radio y televisión. Los satélites ahora circulan en lo que se conoce como la órbita de Clarke.

Después de la guerra, una beca en el King’s College de Londres lo llevó a ser el primero en matemáticas y física. En la década de 1950, publicaba tanto ficción como no ficción, y también ganaba premios. Sería famoso durante más de medio siglo, consultado por la comunidad científica y dedicando sus días a enviar correspondencia de todo el mundo. En sus últimos años, parecía una reliquia de una época lejana, su estilo de vida libre de impuestos de Sri Lanka apoyado por un personal de ayuda de cámara y criados. Y luego, por supuesto, estaban esas acusaciones de pedofilia de los tabloides.

Curiosamente, su visión del futuro apenas ha envejecido. De hecho, algunas de sus predicciones todavía parecen imposiblemente distantes. Por ejemplo, la vida en Sri Lanka inspiró su novela de 1979, Las fuentes del paraíso, que presenta un «ascensor espacial», un sistema de transporte del planeta al espacio que eliminaría la necesidad de viajar en cohete. Esos asentamientos humanos en Marte o Venus están decididamente retrasados ​​(se esperaba que los humanos hubiésemos puesto un pie en ambos en 1980), y todavía estamos buscando la clave que debería haber desbloqueado por completo los lenguajes de las ballenas y los delfines en 1970.

Siendo un escritor de escritorio, y luego confinado a una silla de ruedas por el síndrome post-polio, viajar lo ocupaba mucho. Soñó con la teletransportación años antes de Star Trek, que de hecho inspiró. Predijo el (condenado) proyecto Hotol de la década de 1980, que preveía un avión espacial que podría llegar de Inglaterra a Australia en 48 minutos, y los alunizajes del Apolo, que en conjunto fueron más exitosos. También imaginó máquinas que transportarían grandes cargas sobre un colchón de aire, y más tarde compró su propio aerodeslizador. “Pensé que el aerodeslizador sería realmente grande. Incluso salí y compré uno. Eso fue un error. Los aerodeslizadores son maravillosos sobre el hielo y excelentes para fines militares, pero no se han vuelto universales de la forma en que pensé que lo harían”, dijo una vez al Daily Telegraph.

Entonces, ¿cómo lo hizo? Como explicó en ese episodio de 1964 de Horizon: “Tratar de predecir el futuro es una ocupación desalentadora y peligrosa”. Si una predicción suena razonable, continuó, el progreso tecnológico seguramente la dejará pareciendo «ridículamente conservadora». Pero si, por algún milagro, una persona fuera capaz de describir el futuro exactamente como se desarrollará, “sus predicciones sonarán tan absurdas, tan descabelladas, que todos se reirían de él con desdén”.

Admirablemente descabelladas, aunque muchas todavía parecen, las propias ‘extrapolaciones’ de Clarke generalmente fundamentan lo asombroso en detalles cotidianos: previendo viajes interestelares mucho más allá de nuestro propio sistema solar, por ejemplo, tuvo cuidado de considerar el costo de las comidas y el entretenimiento a bordo. Es una forma de pensar que probablemente fue alimentada por su incapacidad para ser otra cosa que no sea estar completamente absorto en todo lo que le interesaba. Al comienzo de su carrera, compartió un piso en Gray’s Inn Road de Londres con otros escritores de ciencia ficción que lo apodaron ‘Ego’ debido a su habilidad para desconectarse de las distracciones. Una vez que se había convertido en un nombre lo suficientemente importante como para ser entrevistado, enviaba a los periodistas a casa cargados de trabajos de investigación. Y mientras que otra persona podría haber comenzado a bucear como pasatiempo.

Comenzando en la infancia, también se sumergió en su género. Como lo expresó en su aún sorprendente colección de ensayos, Perfiles del futuro (publicado en forma de libro en 1962): “Los hechos del futuro difícilmente pueden ser imaginados ab initio por aquellos que no están familiarizados con las fantasías del pasado”. Y esto nos lleva a lo que seguramente es el verdadero secreto detrás de la asombrosa aptitud de Clarke como vidente de la era espacial: su imaginación. Con este fin, aunque guardó su profecía más seria para sus escritos científicos, sus escritos de ciencia ficción fueron absolutamente cruciales para el proceso, ya que permitieron que su mente se extendiera mucho más allá del ámbito de lo que podría parecer inmediatamente posible.

Una vez sugirió que si bien no más del 1% de los lectores de ciencia ficción serían profetas confiables, casi el 100% de los profetas confiables serán lectores o escritores de ciencia ficción. Como proclamó en 1962: «El único hecho sobre el futuro del que podemos estar seguros es que será absolutamente fantástico». Es una línea que se cita con frecuencia, pero vale la pena repetirla, sobre todo porque Clarke usó la palabra «fantástico» para capturar no tanto la maravilla de todo lo que está por venir, sino su naturaleza inverosímil.