En 1909, se encargó a dos encuadernadores de Londres que crearan un libro que se convertiría en uno de los más deslumbrantes que se habían visto en el mundo. Joobin Bekhrad revela cómo terminó en el fondo del Atlántico y cómo todavía influye en la actualidad.

“Cuando el Titanic se hundió la noche del 14 de abril de 1912 en el mar frente al Nuevo Mundo, su víctima más eminente fue un libro…” El autor franco-libanés Amin Maalouf puede haber estado exagerando un poco en su novela histórica de 1988 Samarcanda . O no, dependiendo de a quién le preguntaras en ese momento. El libro en cuestión era un manuscrito ficticio de Rubaiyat (Cuartetas) del erudito iraní del siglo XI Omar Khayyam, apreciado porque era el único que existía. De hecho, existía una plétora de copias del volumen de poemas persas. Sin embargo, en el momento en que el Titanic realizó su desafortunado viaje, hubo uno que eclipsó a todos, no en términos de lo que estaba escrito dentro, sino más bien, en su apariencia casi de otro mundo. fue estomanuscrito muy real que sirvió de inspiración para la aclamada novela de Maalouf. “En el fondo del Atlántico hay un libro”, escribe en su introducción. “Te voy a contar su historia”.

‘Quien desee un pavo real debe soportar las pruebas del Indostán’, dice un proverbio persa popular. Si bien este en particular se refiere al saqueo de Delhi por parte del monarca iraní Nader Shah Afshar y al saqueo del famoso Trono del pavo real (entre otras cosas) a mediados del siglo XVIII, bien podría haber sido acuñado unos siglos más tarde en Londres. Con el deseo de revivir las tradiciones medievales de la encuadernación enjoyada, George Sutcliffe y Francis Sangorski fueron famosos en toda la ciudad a principios del siglo XX por sus diseños opulentos y exagerados. En consecuencia, fue a ellos a quienes Henry Sotheran’s, una librería en Sackville Street, fue a encargar un libro como ningún otro.

En su elaboración se utilizaron más de 1000 piedras preciosas y semipreciosas -rubíes, turquesas, esmeraldas y otras- así como 600 láminas de pan de oro de 22 quilates.

El costo, según Sotheran’s, no sería un problema; a los encuadernadores se les dio carta blanca para dejar volar su imaginación y conjurar el libro más deslumbrante que el mundo jamás contemplaría. Terminado en 1911 después de dos años de trabajo intensivo, el libro, de las interpretaciones victorianas sueltas de Edward FitzGerald de los poemas de Omar Khayyam, ilustrado por Elihu Vedder, llegó a ser conocido como ‘El gran Omar’, así como ‘El libro maravilloso’, en cuenta de su esplendor. Adornando su cubierta dorada había tres pavos reales con colas enjoyadas, rodeados de intrincados patrones y ramilletes florales típicos de los manuscritos persas medievales, mientras que un bouzouki griegose podía ver en la parte de atrás. En su elaboración se utilizaron más de 1000 piedras preciosas y semipreciosas -rubíes, turquesas, esmeraldas y otras-, así como cerca de 5000 piezas de cuero, incrustaciones de plata, marfil y ébano, y 600 láminas de pan de oro de 22 quilates. 

Aunque estaba destinado a ser enviado a Nueva York por Sotheran’s, los libreros se negaron a pagar el pesado impuesto que se le impuso en la aduana estadounidense. Fue devuelto a Inglaterra, donde Gabriel Wells lo compró en una subasta de Sotheby’s por 450 libras esterlinas, menos de la mitad de su precio de reserva de 1000 libras esterlinas. Wells, al igual que Sotheran antes que él, tenía la intención de enviar la obra maestra a Estados Unidos. Desafortunadamente para él, y para el mundo, no se pudo llevar a bordo del barco elegido originalmente.

El Titanic fue el siguiente en la fila, y el resto no necesita explicación. La historia, sin embargo, no terminó con el hundimiento del Titanic , ni siquiera con la extraña muerte de Sangorski por ahogamiento unas semanas después. El sobrino de Sutcliffe, Stanley Bray, estaba decidido a revivir no solo la memoria del Gran Omar, sino también el libro mismo. Usando los dibujos originales de Sangorski, logró, después de seis años agotadores, replicar el libro, que se colocó en la bóveda de un banco.

El Gran Omar, al parecer, había nacido bajo una mala señal, ya que, durante el bombardeo de Londres de la Segunda Guerra Mundial, se hizo pedazos, como las jarras de vino del poeta, símbolo de la fragilidad humana. Conmocionado, pero no destrozado, Bray una vez más se arremangó para producir otra versión del canto del cisne de su tío. Esta vez, sin embargo, su elaboración no fue cuestión de años, sino de décadas. Completado después de 40 años de trabajo intermitente, las tribulaciones de Bray se materializaron en otra impresionante reproducción, que prestó a la Biblioteca Británica, y que su patrimonio legó a la institución tras su muerte, donde se puede ver hoy. «No soy supersticioso en lo más mínimo», comentó Bray poco antes de su fallecimiento, «aunque dicen que el pavo real es un símbolo del desastre».

¿Cuál era el Rubaiyat de Omar Khayyam, y quién era este enigmático personaje con el que Sotheran, así como innumerables otros, estaban fascinados? Un erudito del siglo XI del este de Irán, Khayyam fue reverenciado en vida por su innovador trabajo en astronomía y matemáticas. Al igual que otros eruditos iraníes como Ibn Sina (Avicena), Khayyam también fue poeta. Dicho esto, su poesía fue diferente a la de cualquier otro poeta persa antes que él, y ha ocupado, durante siglos, un lugar totalmente único en el gran corpus de la literatura persa clásica.

Entendió bien la fugacidad de la vida y la inevitabilidad de la muerte, y la importancia de aprovechar el momento demasiado breve que se nos asigna en la tierra.

Debido a su naturaleza inquisitiva, Khayyam cuestionó cosas que la mayoría de los que le rodeaban daban por sentadas: la fe, el más allá y el significado de la vida misma. Tenía poca confianza en las promesas de la religión, con su charla sobre el Cielo y el Infierno, e incluso expresó dudas sobre la lógica de Dios. Solo había una cosa de la que Khayyam estaba seguro y que amaba: esta vida.

Él entendió bien, quizás debido a los tiempos turbulentos en los que vivió (Irán, entonces bajo la ocupación turca, había sido invadido recientemente por los árabes, y las hordas mongolas pronto arrasarían su tierra natal), la fugacidad de la vida y la inevitabilidad. de la muerte, y la importancia de aprovechar el breve momento que nos corresponde en la tierra. Cualquier conversación sobre el más allá o la religión la consideraba palabrería. 

Si Goethe había estado enamorado de Hafez y Voltaire Sa’di, el poeta victoriano Edward FitzGerald encontró un espíritu iraní afín en Khayyam, ‘El viejo hacedor de tiendas’. Cuando dirigió su atención a Khayyam, ya había traducido del persa Salaman and Absal de Jami, así como una versión abreviada de la Conferencia de los pájaros de Attar. Sin embargo, fue el Rubaiyat el que probaría su magnum opus. Aunque no es exactamente una traducción de los poemas persas originales, la interpretación muy vaga de FitzGerald capturó, en gran medida, el espíritu del Rubaiyat y la Weltanschauung del poeta, de ahí la referencia al autor como ‘FitzOmar’.

Si bien disfrutó de poca popularidad en su lanzamiento, el volumen delgado pero profundo pronto llegó a disfrutar de una popularidad que FitzGerald nunca podría haber imaginado. A fines del siglo XIX, un salón literario de élite en Londres, el todavía activo Omar Khayyam Club, recibió su nombre de Khayyam. La interpretación de FitzGerald del Rubaiyat también sirvió como fuente de inspiración para artistas prerrafaelitas como William Morris, quien produjo dos manuscritos iluminados del mismo, el segundo de los cuales también contenía ilustraciones de Edward Burne-Jones.

También se produjeron innumerables otras ediciones, con todo tipo de ilustraciones, por artistas como Edmund Dulac y Edmund Joseph Sullivan. Una ilustración de este último, de hecho, más tarde apareció en el álbum homónimo de 1971 de Grateful Dead. En otra parte, el aclamado cuentista Héctor Hugh Munro eligió el nom de plume‘Saki’ (el título que Khayyam usó para dirigirse a su copero), mientras que la novela de Agatha Christie de 1942 The Moving Finger tenía un poema de FitzOmar como homónimo. Eso sin mencionar la película de Hollywood de 1957 sobre Khayyam, la recitación de todo el Rubaiyat del actor estadounidense Alfred Drake en 1960, y la cita de Martin Luther King en un discurso contra la guerra de 1967 (se le adelantó a Bill Clinton por unas pocas décadas), entre muchos otros casos. En la década de 1950, el Rubaiyat era tan popular que más de la mitad se podía encontrar en los compendios Bartlett’s Quotations y The Oxford Book of Quotations .

La poesía de Khayyam, sin lugar a dudas, ha superado la prueba del tiempo. En su Irán natal, es una figura destacada cuyo libro de versos, como el de Hafez, es en gran medida un elemento básico del hogar. La interpretación de FitzGerald del Rubaiyat sigue siendo, a pesar de las prodigiosas libertades que se tomó, la versión en inglés más conocida con diferencia, y un clásico inglés por derecho propio. En otras partes del mundo, sus poemas se pueden leer en prácticamente todos los idiomas imaginables. Como tal, tal vez no sea ningún misterio por qué Sotheran eligió el Rubaiyat como la razón de ser de Sutcliffe y la maravilla enlazada de Sangorski. ¿Pero por qué? ¿Cómo podrían las palabras de un erudito del siglo XI tener relevancia no solo en la era victoriana y mediados del siglo XX, sino también en la actualidad?

La respuesta se encuentra en la atemporalidad del Rubaiyat y sus verdades universales que no conocen cultura, religión o credo. De hecho, en los tiempos inciertos de hoy, el Rubaiyat puede ser incluso más relevante que durante los tiempos tumultuosos en los que se escribió originalmente. ¿Qué diría el autor del libro de poesía más lujoso que se haya hecho jamás sobre nuestro loco, loco mundo, si estuviera presente hoy?