Cómo Goethe y Schiller marcaron el comienzo de la era romántica

Quizás el relato más maravilloso de la vida intelectual y emocional de este grupo publicado en inglés es la novela histórica de Penelope Fitzgerald de 1995 The Blue Flower. Para el epígrafe de ese libro, Fitzgerald eligió un comentario hecho por Friedrich von Hardenberg, el hombre más tarde conocido como Novalis: “Las novelas surgen de las deficiencias de la historia”. Este pensamiento fragmentario es a la vez alusivo y críptico. Podríamos interpretar que significa que las novelas comienzan donde termina la historia; esa ficción surge para trazar los aspectos privados, íntimos y domésticos de la vida en lugar de la barrida pública a gran escala de los grandes eventos que gobiernan una narrativa histórica convencional. Las novelas desafían implícitamente las prioridades de la historia, invitándonos a mirar hacia adentro y repensar el mundo. Novalis, él mismo un escritor de ficción salvajemente experimental y un pensador poético de gran originalidad y perspicacia, defendió enérgicamente la necesidad de romantizar y revolucionar nuestro entorno de acuerdo con lo que encontramos dentro de nosotros mismos.

La respuesta de Fitzgerald como novelista a ese llamado —reconocer la primacía de las sensaciones individuales— fue escribir de una manera tan discretamente informada y tan discreta como para convencernos de que conocía personalmente a los personajes sobre los que estaba escribiendo. Transmitiendo su sentido del pasado a través de vislumbres bellamente seguros y delicadamente económicos de los Hardenberg y su círculo en casa en la década de 1790, su estilo es tan recortado y fragmentario como el de su tema filosófico, insinuando a través de reconstrucciones imaginarias un mundo de familiaridad con el amor privado, dolor y pena.

Los historiadores no tienden a escribir así, incluso si es cierto que los relatos modernos de finales del siglo XVIII ahora se esfuerzan por incluir la atención a los ámbitos femenino y doméstico que antes se consideraban parte de su competencia. Sin embargo, la carga de la historia es explicar y dar cuenta del pasado y, en el caso de Novalis, notoriamente abstruso, y sus compañeros de pensamiento en Jena, tales intentos de claridad pueden conducir a cierta torpeza. Las secciones menos persuasivas del libro de Wulf son las breves sinopsis que ofrece de las teorías filosóficas y estéticas de su «conjunto» elegido: Johann Gottlieb Fichte, los hermanos Schlegel (August Wilhelm y Friedrich), Novalis y Friedrich Schelling, todos los cuales hicieron el caso, en sus propias formas altamente idiosincrásicas, para el autoexamen y la autorrealización, sin aspirar necesariamente a ser completa o perfectamente comprendida por sus lectores. Cuando estas teorías se reducen a lo esencial, los resultados pueden sonar bastante escasos: «Solo si somos plenamente conscientes de nosotros mismos», concluye Wulf en resumen, «podemos verdaderamente abrazar al otro».

Uno de los puntos fuertes de Magnificent Rebels es que, al igual que The Blue Flower , se detiene en las realidades prácticas y los frecuentes absurdos de filosofar entre tazas de té, bebés, enfermedades, muerte, muebles perdidos y mudanzas interminables. Wulf muestra cómo sus personajes se soportaban y se molestaban unos a otros; cómo, en el contexto de la invasión y conquista napoleónicas, se pelearon y, a veces, arreglaron las cosas. A pesar de todos sus intentos por deshacerse de las ataduras de las convenciones y rechazar los dictados de la fría racionalidad, el grupo de Jena descubrió, como sucede con todos, que la naturaleza humana tiene una tendencia irresistible a la mezquindad y la vanidad.

En el centro de Magnificent Rebels se encuentra la figura alegre y temible de Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling, cuyo apellido difícil de manejar refleja sus tres matrimonios, que presidió reuniones en Jena desde 1796 hasta 1803. Como revisora ​​incisiva y traductora dinámica y colaborativa ( con su esposo August Wilhelm Schlegel) de Shakespeare, Caroline ejerció una influencia formidable en la lengua y la literatura alemanas y, por extensión, en el romanticismo como fenómeno global, aunque en gran parte no reconocida en ese momento.

Una cosa que surge muy claramente de este libro es que los arreglos de trabajo de un autor, ya sea colaborativo o solitario, pueden ser constantes, intermitentes o simplemente extraños. Los fragmentos y los aforismos eran un modo favorito porque tales escritos surgían con bastante naturalidad de cenas llenas de vino y disputas amistosas.

Se dice que Schiller, el más sensible del grupo de Jena, insistía en componer sus obras al alcance de la mano de un cajón de manzanas podridas. Esta historia, contada de nuevo en el cuarto capítulo de Wulf, también se incluyó en La vida y obra de Goethe (1855) de George Henry Lewes como un detalle que comunica las diferencias vitales entre dos temperamentos poéticos:

“Un aire que fue beneficioso para Schiller actuó sobre mí como un veneno”, dijo Goethe a Eckermann. “Lo llamé un día; y como no lo encontré en casa, me senté a su escritorio para anotar varios asuntos. No había estado sentado mucho tiempo cuando sentí que me invadía una extraña indisposición, que aumentó gradualmente, hasta que por fin casi me desmayo. Al principio no supe a qué causa debía atribuirme este miserable y extraño estado, hasta que descubrí que un olor espantoso salía de un cajón cercano a mí. Cuando lo abrí, encontré con asombro que estaba lleno de manzanas podridas. Inmediatamente me acerqué a la ventana e inhalé el aire fresco, por lo que me recuperé instantáneamente”.

A pesar de todos sus intentos por deshacerse de las cadenas de las convenciones, el grupo de Jena descubrió que la naturaleza humana tiene una tendencia irresistible a la mezquindad y la vanidad.

La historia resume, un poco demasiado convenientemente, la oposición de dos éxitos románticos continentales: Goethe, el hombre que amaba las ventanas abiertas y el aire fresco y vivió hasta los ochenta, y Schiller, el hombre que amaba los baúles cerrados y los cajones cerrados llenos de manzanas mohosas y murió a los cuarenta. Se asemeja a la distinción que Coleridge, que viajó a Alemania en 1798 (aunque no llegó a Jena) y aprendió el idioma por sí mismo, percibió entre los novelistas Henry Fielding y Samuel Richardson: la diferencia, tal como él la veía, entre un saludable paisaje al aire libre y el hedor de la habitación de un enfermo.

Una bocanada de algo artificial se cierne sobre la anécdota de la manzana. Hubo en el período romántico, como señala Wulf, un gran renacimiento popular de los cuentos de hadas nórdicos y germánicos. Algunas de estas manzanas relacionadas con la muerte súbita (Blancanieves es una de muchas); tienen la atmósfera espeluznante y la brutalidad hogareña de una xilografía o una balada. En uno de esos cuentos, una madre le pregunta a su hijo si le gustaría sacar una manzana de su pecho (la fruta a menudo se secaba en casa así). El hijo inmediatamente dice que sí, que le gustaría una manzana. ¿Por que no? Cuando se inclina para sacar uno del cofre, su madre, aparentemente poseída por “el Maligno”, deja caer la tapa sobre su cabeza y lo decapita. Por difícil que sea creerlo, la historia empeora mucho después de eso, gracias a los esfuerzos de la familia por devolver a este pobre niño a algo parecido a la forma de un ser humano vivo.

Diez años más joven que Goethe, Schiller había luchado por ganarse la igualdad con el hombre mayor e inicialmente sintió que todos sus intentos bien intencionados de ganarse la atención de un poeta célebre habían sido rechazados. Para 1794, aparentemente eran los mejores amigos, pero el joven murió mucho antes que el mayor, el hijo antes que el padre. Goethe, por su parte, declaró una y otra vez que fue Schiller, por encima de todos los miembros del grupo de Jena, quien lo había devuelto a la poesía, quien le había dado una segunda juventud. Pero, ¿cómo había hecho Schiller eso? ¿Quería hacer tal cosa? No a costa de su propia vida, presumiblemente.

Goethe tomó posesión del escritorio de su amigo, abrió su ventana, dispersó el olor a fruta podrida y eliminó así la fuente de inspiración del joven poeta, ese hedor (o olor dulce) sin el cual, como le dijo la esposa de Schiller a Goethe, su marido enfermo no sólo no podía escribir, pero no podía vivir. Circulaban rumores sobre complots de asesinato después de la muerte de Schiller, complots que involucraban el conocimiento de Goethe o al menos su aquiescencia en el juego sucio; hay un misterio en curso sobre dónde terminaron sus huesos. No tenemos que tomar estos cuentos góticos completamente en serio para pensar que puede haber algo mal.

La respuesta de Goethe al hecho de que Schiller hubiera gastado su gloriosa luz tan rápido, por quemar el aceite de medianoche en lugar de usar las horas libres del día con un efecto decente, fue mantener en su escritorio el cráneo que creía que era el de su amigo como emblema del talento perdido. . Incluso escribió un poema sobre ese cráneo («Schädel»), habiéndolo visto en una «casa de huesos» cercana («Beinhaus»), como la palabra está en alemán:

Im ernsten Beinhaus wars, wo ich beschaute,Wie Schädel Schädeln angeordnet paßten;Die alte Zeit gedacht ich, die ergraute.Sie stehn in Reih geklemmt, die sonst sich haßten,Und derbe Knochen, die sich tödlich schlugen,Sie liegen kreuzweis, zahm allhier zu rasten.

Fue en el sombrío osario donde vi cómo el cráneo yacía ordenadamente empaquetado por el cráneo, y en los viejos tiempos pensé que ahora eran grises. La muerte sostuvo, yacen cruzados, mansamente aquí para descansar para siempre.

Este denso ejercicio poético fue un acto de reciclaje por parte de Goethe, una forma consumadamente alemana de reutilizar la culpa del sobreviviente de la que comprensiblemente sufrieron tantas personas en Magníficos rebeldes . Schiller murió y Goethe no tardó mucho en pensar en filas y estantes bien ordenados, en versos de poesía apretados, como en cierto sentido un uso legítimo de los restos humanos. El sentimiento, continúa diciendo en este poema, lo refresca; es “ Als ob ein Lebensquell dem Tod entspränge ” (“Como si de la muerte brotara una fuente de vida”). La venganza póstuma de Schiller contra Goethe (ciertamente no es un gran consuelo) fue que el cráneo probablemente no era suyo.