Cómo eludir a la crítica: parapraxis

La incertidumbre crítica es irritante porque sugiere que la crítica no ha hecho bien su trabajo. El trabajo de la crítica literaria, tal como se entiende comúnmente, es emitir un juicio firme: el crítico recoge las contradicciones de un texto y las resuelve en un relato coherente del fracaso o el éxito de la obra. Ella es decisiva, conocedora, autoritaria. El crítico domina un texto —incluso se podría decir que lo domina— y el autor, que normalmente no tiene recurso una vez publicada la reseña, debe someterse a la voluntad del crítico.

Sin embargo, ¿qué significaría para un crítico rechazar este mandato y, en cambio, permanecer indeciso? En lugar de demostrar dominio, ¿preferiría un crítico hacerse el tonto? “Ofrecerse para ser un tonto es a menudo un componente del cuidado”, sugiere la erudita literaria Emily Ogden en On Not Knowing: How to Love and Other Essays.. El cuidado al que se refiere aquí es tanto interpersonal (cómo un padre cuida a un niño, cómo un terapeuta cuida a un paciente) como literario-crítico: cómo un lector valora un poema, incluso si, o quizás porque, no puede ofrecer una cuenta completa de ello. Para Ogden, ser un tonto es a la vez una actuación —“uno podría saber mejor que ser un tonto, ser picado por eso”— y una admisión genuina de los límites del conocimiento y las habilidades de uno. Frente a otro (un niño, un texto), ¿qué somos sino ignorantes, locos deseosos?

De no saber retoma la ignorancia y la incertidumbre como sus temas centrales. Ogden está interesada en una forma particular de incertidumbre, lo que ella llama «desconocimiento», y sugiere que permanecer en este estado podría ayudarnos a enfrentar los desastres sociales y políticos de nuestro momento actual. “Si hay un tipo de desconocimiento que podría servir ahora, no es la actitud defensiva de la ignorancia deliberada sino la indefensión de no saber todavía”, escribe. En diecisiete ensayos breves, sobre temas que van desde dar a luz hasta seducir a hombres extraños en Grecia, Ogden intercala discusiones de textos literarios y psicoanalíticos con reflexiones sobre su propia vida. Cada ensayo tiene un título de «cómo hacerlo», como si Ogden fuera uno de esos reconfortantes autores de autoayuda, de esos que te aseguran que todo estaría bien si pensaras positivamente y te lavaras la cara.

Para una persona que ocupa múltiples posiciones de autoridad (maestro, estudiante, padre), la interpretación de Ogden de su propio desconocimiento es sorprendente. Ella niega su conocimiento y experiencia, incluso cuando los muestra en sus elegantes ensayos. Pero mi sensación es que ella llega con esta negación honestamente, porque su fuente es, a falta de una palabra mejor, objetiva: en medio del colapso civil y ecológico, ella no sabe cómo o por qué uno debe criar niños o enseñar literatura. La humildad de Ogden aquí es atractiva—¡qué delicia encontrar a un académico que no tiene todas las respuestas!—pero también plantea preguntas sobre la naturaleza y la utilidad del “desconocimiento”. ¿Puede el desconocimiento ayudarnos en este momento de crisis, como sugiere Ogden? ¿Cuál es la diferencia entre no saber y negarse a saber? Y cuándo podríamos necesitar actuar de todos modos, a pesar de “no saber todavía” qué es exactamente lo que hay que hacer? En otras palabras, ¿podríamos necesitar empujarnos hacia una mezcla incómoda de conocimiento incierto y acción anticipatoria, a pesar de lo que se desconoce?

Sobre no saber es el segundo libro de Ogden. Su título y tema concuerdan con los de su primera, una monografía académica sobre la historia cultural del mesmerismo en los Estados Unidos. En ese libro, exploró la línea borrosa y cambiante entre las creencias verdaderas y las falsas; aquí, ella está interesada en lo que sucede cuando dejamos de lado nuestras creencias, nuestras ideas preconcebidas y nuestras predicciones. Siguiendo el ejemplo de Adam Phillips, quien define la perversión como cuando «sabemos de antemano» lo que deseamos de «una persona, un medio, un entorno», Ogden se permite ser sorprendida por las personas y los textos frente a ella al no presumir conocerlos de antemano. En lugar de buscar la «claridad angelical», elige morar en un estado de «oscuridad»; ella se enfoca en la vida diaria en oposición al evento que define la vida.

El libro comienza con Ogden admitiendo (o tal vez insistiendo en) su propia impotencia. El mundo está ardiendo, literal y figurativamente, y Ogden se pregunta qué se debe hacer. Los desastres que se ciernen más allá de los límites de su jardín bien cultivado son demasiado grandes para comprenderlos, demasiado aterradores para contemplarlos. Aunque Ogden nunca menciona las amenazas que percibe, un lector puede imaginarlas bien: catástrofe climática, fascismo progresivo, un estado carcelario cada vez más brutal. “Una persona puede desear una vista clara y no obtenerla”, escribe. “Una persona puede creer que se requiere una acción decisiva y, sin embargo, no saber cómo comenzar”. Aceptando su insuficiencia como inevitable y su indecisión como permanente, dirige su atención a cosas pequeñas y efímeras: un pececillo que se lanza como una flecha, un destello de memoria, un desliz lingüístico de un niño.

Ogden no tiene respuestas a los problemas de la época y no las busca. En cambio, analiza experiencias más cercanas al hogar (gestación, crianza de los hijos, jardinería) que son comunes pero que no se estudian con frecuencia.

Como muchos ensayistas, Ogden procede asociativamente. En un ensayo llamado «Cómo hacer riffs», que podría leerse como una especie de ars poetica del método crítico de Ogden, describe los riffs como «comenzar con una sola idea y someterla a una serie de cambios». El riff es a la vez una forma de hacer que una obra de arte sea coherente, de mantener la «igualdad dentro del cambio», en su formulación, y una invitación a experimentar, a jugar. Un ensayo puede contener una anécdota, una alusión y una breve lectura detallada, todo relacionado con una idea central. El ensayo “How to Milk”, uno de los más fuertes de la colección, comienza con una breve referencia a la película The Matrix ., luego pasa rápidamente a los recuerdos de Ogden de trabajar en una granja lechera, y de allí a los recuerdos de producir leche materna como nueva madre. El resultado es una astuta reflexión sobre las formas incómodas, incluso violentas, en que se cultivan y cosechan los alimentos. 

Este estilo de riffs se adapta a su sensibilidad crítica. Riffing le permite a Ogden asociar en lugar de discutir, explorar en lugar de definir. Es más probable que un ensayo suyo termine con una pregunta sin respuesta que con conclusiones comunes a la escritura crítica. Esto es apropiado: Ogden no tiene respuestas a los problemas de la época, y ella no los busca. En cambio, analiza experiencias más cercanas al hogar (gestación, crianza de los hijos, jardinería) que son comunes pero que no se estudian con frecuencia. Riffing también otorga a Ogden libertad crítica. Siguiendo la lógica del riff, puede unir observaciones sobre diferentes géneros, de diferentes períodos: un ensayo cita, en orden, a Ovidio, Eileen Myles, Edgar Allen Poe, Adam Phillips, Anne Dufourmantelle y Fellini. Los ensayos me recordaron a veces el trabajo de la difunta erudita literaria Lauren Berlant.

Ogden es un agudo observador de los niños; sus hijos gemelos proporcionan parte del material más fascinante del libro. Ella está en su mejor momento cuando escribe sobre sus esfuerzos por usar palabras para entender el mundo. En “Cómo mantener la unidad”, describe la fascinación de sus hijos con las historias sobre el quebrantamiento. Les encanta escuchar cómo una abeja picó a uno de ellos y cómo el perro de la familia “rompió” (mató) una serpiente. Si Ogden demora su relato, le meten los dedos en la boca, rompiendo el límite de su cuerpo en un esfuerzo por extraer la historia de él. Ogden identifica la función consoladora de tales narraciones: “Las historias suturan nuestras partes. Tejen nuestros cuerpos y nuestros mundos en formas que podemos usar y que tienen sentido para nosotros, formas que pueden romperse y repararse de manera suficientemente predecible para permitirnos vivir.

Convertirse en madre es aparentemente un evento que define la vida, pero el trabajo de ser madre puede ser continuo, banal, sin definición, una especie de ruido de fondo para el resto de la vida. Esta es una rica contradicción, reflejada en muchos de los ensayos de Ogden, que a menudo regresan a la maternidad sin importar dónde comiencen. Un ensayo sobre el arte de escuchar incluye una anécdota sobre el uso del estéreo por parte de sus hijos; uno sobre la cría de animales finalmente llega a una observación sobre cuidar a los niños pequeños. El parto, la crianza de los hijos y el aborto espontáneo reciben atención sostenida. La maternidad informa incluso la forma del libro: los ensayos son el tipo de piezas breves que uno podría escribir durante los “momentos del ínterin pastoral” , es decir, mientras los hijos llenan baldes con agua o juegan con bloques.

Por un lado, Ogden deriva parte de su autoridad de su condición de madre; hay una razón por la que nos recuerda que es una en casi todos los ensayos. Pero por otro, como ella misma lo admite, ser madre es estar continuamente humillada, ser consciente una y otra vez de la propia ignorancia. Ella se esfuerza por ser una “madre lo suficientemente buena”, en palabras de DW Winnicott, pero encuentra que este objetivo provoca ansiedad y es tranquilizador. “¡Ella debe ocultar que es una persona real! ¡Ella debe hacerlo lo suficiente ! Ogden escribe, parafraseando la teoría de Winnicott. “Algún número de lapsos en la personalidad puede ser aceptable, pero ¿cuántos? ¿Cómo podría uno saberlo?

Estos temores regresan en un ensayo posterior en el que Ogden describe un juego en el que sus hijos le piden que juegue triste. Ella responde valientemente, con lágrimas falsas y un puchero notable, pero incluso durante la actuación, surgen aprensiones: «¿Les preocupa que mis emociones sean algo que deben manejar?» ella se pregunta. “¿Fallé en mantenerlos juntos?” ella pregunta: «¿No fui… lo suficientemente buena?” Estas preguntas pueden acosar a cualquier madre o padre en cualquier momento histórico, pero ahora son particularmente agudas, ya que una serie de desastres en curso impiden que Ogden pueda tranquilizar a sus hijos sobre asuntos pequeños, más importantes que la vida, o ambos a la vez. “¿Estoy deprimido, tal vez por el fin del mundo, y me están diciendo que juegue esto en un juego?” ella se pregunta. Su pregunta recuerda una declaración que hace en el primer ensayo del libro, donde escribe que este libro trata sobre «cómo amar, qué hacer, en los tiempos oscuros». ¿Cómo podemos cuidar a los niños, cómo podemos sostenerlos con firmeza y lo suficiente, cuando no sabemos cómo detener las catástrofes que se avecinan?

La respuesta de Ogden es desarmante: no podemos saber si somos suficientes; solo podemos preocuparnos y preocuparnos, y tratar de no preocupar indebidamente a nuestros hijos. “Nos llenamos los brazos de pequeños cuidados”, escribe. Ella carga a sus hijos; ella recoge higos después del anochecer. Ella describe el cuidado de un «jardín de pasatiempos» que «se duplica, en mis pensamientos secretos, como nuestro baluarte contra el apocalipsis». Ella sabe que un jardín familiar no significará mucho en los últimos tiempos —su sensato esposo señala que el agua contaminada será el fin de ellos— pero continúa plantando árboles y recogiendo frutas y recogiendo a sus hijos. Ella repara lo que se puede reparar fácilmente. El libro termina con una historia sobre la tenencia imperfecta: uno de sus hijos, eludiendo a sus cuidadores adultos, cae en un estanque. Su padre lo pesca rápidamente. Aún así, su hijo recuerda los momentos antes de que lo agarraran de manera segura. “Le digo que su padre y yo siempre estaremos cerca del agua, y lo recogeremos”, escribe Ogden. «Esto no es verdad. Pero seré su tonto.

Hay algo encomiable en la voluntad de Ogden de hacerse el tonto, de admitir su ignorancia e impotencia. Pero me preguntaba si esta insistencia en su propia incapacidad podría ser una forma de evadir la responsabilidad. Proteger a los hijos de uno podría no significar proteger a un niño del daño o erradicar una amenaza en su totalidad. En cambio, podría significar confrontar la injusticia y modelar el compromiso social, mostrándolo como una de las muchas responsabilidades que hacen la vida. La escritora y activista Grace Paley, en una entrevista de 1976, insistía en que la formación de familias y la acción colectiva no se contraponen, que las madres deben cuidar a sus hijos a través del activismo. Las madres son “importantes” para los niños, reconoció, pero “el mundo los está criando y en la medida en que el mundo los está criando. . . será mejor que prestes atención al mundo también.”

¿Las preguntas sobre los niños y el cuidado deben ser respondidas solo por padres individuales? ¿Podrían ser abordados por las comunidades o por la sociedad en general? Ogden no aborda cuestiones de poder colectivo, excepto en referencias codificadas a cómo los humanos, en su conjunto, son responsables del desastre climático. Al principio del libro, el poder destructivo de la humanidad se representa como una escuela de pececillos, cada pez girando en una sincronicidad irreflexiva, convirtiéndose juntos en algo calamitoso. No pude evitar recordar estos peces mientras leía sobre Ogden buscando higos a la luz de una linterna en su jardín. Admiré su fortaleza, pero deseé que alguien encendiera una luz.  

Tal vez sea hora de un juicio crítico: Sobre no saberes un buen libro Es inteligente, divertido y elegante. Ogden tiene una inteligencia amplia y la capacidad de extraer significado de una amplia variedad de textos. Tuve un gran placer en la experiencia de leerlo, y me sentí a gusto dentro de su mente. Pero yo, sin embargo, debo confesar una ambivalencia crítica, una actitud diferente a la incertidumbre crítica: el libro también me frustró. En algunos ensayos, la pulcritud del acabado me dio la sensación de que se había eludido algo oscuro o rebelde. En otros, la prosa se volvió oblicua, desconcertante. ¿Cómo es la vida doméstica compartida a la vez una competencia, un refugio, una costra y una forma de dorado, como sugiere Ogden en “Cómo tener un gran avance”? ¿Y qué significa exactamente ser “volados, cuando estamos a flote sobre profundidades insondables, cuando aún no estamos muertos”, un estado que sugiere, “en resumen.

En última instancia, deseaba claridad, la misma cualidad que Ogden rechaza deliberadamente. Desconfía de la “pasión, la claridad, la revelación, el éxtasis, el descubrimiento”, de esos momentos epifánicos que parecen hacer una vida. Ella teme que una fijación en momentos de significado claro pueda limitarnos, ya que buscamos permanecer “atados” a incidentes de intensidad irrepetible. Preferiría estar abierta a lo nuevo, por mundano que sea. Hay mucho que me gusta de esta visión del mundo. También hay mucho que me gusta de la escritura que produce: honesta, lúdica, abierta, libre de respuestas fáciles y conclusiones fáciles. Pero al mismo tiempo, no siempre pude compaginar la humildad de Ogden con el conocimiento y la experiencia que se muestran en su escritura. ¿Era realmente tan ignorante como parecía en esta colección? ¿Ogden me estaba tomando por tonto?

El ensayo “Cómo eludir a tus captores” revela algo de los objetivos de Ogden. Comienza con Ogden preocupándose de estar viviendo una vida “consagrada a una imbecilidad”: dedica su vida a la poesía, que quizás no importe, y a sus hijos, que quizás solo le importen a ella. Dedica su tiempo a tareas que pueden parecer superfluas. “A la sombra de la catástrofe, ¿estaba enjuagando calcetines embarrados? ¿Estaba comentando sobre Melville? ella reflexiona. En lugar de responder a las preguntas que la atormentan: ¿importa la poesía? ¿Debería estar haciendo otra cosa con mi tiempo?—se les adelanta. Saca a pasear a su perro; ella mira pájaros; lee poemas, que eluden sus esfuerzos por interpretarlos. “Solo sé cómo evadir la pregunta, evitar que surja”, escribe. Y más adelante: “La evasión no es cobardía.

El tiempo excedente es la primera víctima del capitalismo, pero no veo la interpretación literaria y la participación en la política colectiva como un juego de suma cero. 

Cuando leí la última oración por primera vez, malinterpreté «evasión» como «aversión», un error revelador. La aversión que sentía, por supuesto, era mía. Yo también vivo una vida dedicada a la interpretación literaria y al cuidado de las personas que amo, y me resistí a la descripción de Ogden de esa vida y sus dilemas. Mi resistencia es quizás una señal de que me reconocí en su texto más de lo que me gustaría admitir: un rechazo defensivo. Sin embargo, algunas de las preguntas que preocupan a Ogden no me parecieron particularmente vivas o urgentes. Uno puede enjuagar un calcetín o escribir un ensayo, y luego acompañar a alguien a una clínica de aborto o hacer un piquete. El tiempo excedente es la primera víctima del capitalismo, pero no veo la interpretación literaria y la participación en la política colectiva como un juego de suma cero.

Tal vez no estaba solo en mis dudas: tal vez Ogden también tenía aversiones no declaradas, en lugar de una capacidad perfeccionada para evasiones hábiles o tontas. ¿Estaba eludiendo a sus captores o simplemente alejándose del conflicto? ¿No podía ver o comprender las amenazas a las que nos enfrentamos (amenazas metaforizadas como «Leviatanes» a lo largo del libro) o, en cambio, estaba negando su conocimiento de ellas? Noté los muchos giros hacia adentro y retiros que aparecen en sus ensayos, los movimientos que se alejan de las «profundidades insondables» y los espacios abiertos hacia pequeñas fortalezas habitables: una cueva, una casa, una familia. Sin duda, Ogden está en sintonía con todas las formas en que estos reductos son permeables, al igual que sus hijos notan lo fácil que es romper la piel. Pero ella no imagina la forma en que el cuidado podría compartirse y tener lugar en espacios comunes, o cómo, cuando está acompañada por otros, podría enfrentarse a Leviatán de frente.

Pero Ogden no argumenta en contra del conflicto o el cuidado, no más de lo que argumenta en contra de cualquier tipo de acción. Su libro no nos dice cómo hacer nada, sino que cuestiona qué podría significar hacer una cosa u otra. Esta es una forma astuta de humildad crítica: al hacer que sus argumentos sean difíciles de precisar, también los hace difíciles de criticar. “Indefensa” en su desconocimiento, está bien defendida del ataque. Ella me elude, su crítico y captor, en mis esfuerzos por interpretar el libro, por hacerlo mío.

Tal vez esto es como debería ser. No conozco más el significado real del libro de Ogden que el significado de su vida, o lo que significa su vida para ella. Ella puede estar en la oscuridad tanto como yo, endeudada como está con pequeñas criaturas que hacen demandas inescrutables. Como crítico, podría hacer algo peor que seguir su ejemplo y leer su libro de la misma manera que ella tiende a los niños y los poemas: puedo admirar su belleza, vivir dentro de sus límites y luego dejar que siga su propio camino.