Aunque difícilmente único en este sentido, Invisible Man de Ralph Ellison muestra cómo afirmar la capacidad de una obra para hablar a todos los tiempos (o, al menos, a nuestro propio tiempo) puede estar reñido con la comprensión de esa obra en su propio momento. 

Cuando la novela de Ellison, que relataba el viaje errático de su protagonista anónimo desde el segregado sur de Estados Unidos hasta el Harlem de la ciudad de Nueva York, que se tambaleaba al borde de la agitación social, apareció en 1952, Estados Unidos todavía era una nación ‘Jim Crow’. Aunque el rigor con el que se hacían cumplir los dictados de este régimen variaba de un momento a otro y de un lugar a otro, la sociedad en la que Ellison alcanzó la mayoría de edad era una en la que las acciones y políticas abiertamente discriminatorias tenían la sanción tanto de la ley como de la costumbre. En los años en que Ellison escribió su novela, la agitación política y social y las decisiones en casos de tribunales inferiores que conducirían al fallo histórico de la Corte Suprema de EE. UU. en Brown v Board of Education ya habían señalado que un cambio social importante podría ser inminente. 

En consecuencia, Invisible Man apuntó a los complejos supuestos y creencias sociales, psicológicas y políticas que permitían a quienes estaban en el poder insistir (y creer) que relegar a la población negra de la nación a una ciudadanía de segunda clase no solo era compatible con la justicia, sino que también podía lograrse. sin infligir daño psíquico a los propios perpetradores de la discriminación. Si el Hombre Invisible fuera a ser algún tipo de novela, tendría que abordar directamente las evasivas morales de la nación tal como se manifestaron en ese momento.  

Si Ellison es un autor de Jim Crow, entonces es un hombre de nuestro momento.

Y la tarea de delinear los tipos sociales específicos producidos por ese sistema social requería precisión histórica. Poco después de enterarse de la decisión de Brown, Ellison expresó alivio de haber representado al Dr. Bledsoe (el presidente del Colegio Negro de la novela, inspirado en el Instituto Tuskegee, ahora Universidad de Tuskegee, que expulsa al protagonista inexperto del Hombre Invisible, comenzando así la humillación del joven, si finalmente esclarecedor, odisea a través del paisaje social de la América negra y radical de mediados del siglo XX) antes de que el cambio social dejara obsoleto el tipo social de Bledsoe. Aceptar la demanda de relevancia social era correr el riesgo de convertirse en noticia vieja.

Sin embargo, las viejas noticias no son la frase que uno asocia con el Hombre Invisible en estos días. Es cierto que durante el apogeo de Black Power y Black Arts en la década de 1970, la adopción de Ellison de un linaje cultural occidental para su arte lo puso en desacuerdo con muchos partidarios vocales de Black Aesthetic. Aun así, algunas de sus declaraciones de ese período, por ejemplo, su observación en su ensayo Society, Morality and the Novel de que “fue la existencia de la esclavitud humana y la explotación colonial lo que hizo posibles muchos de los logros más brillantes de la civilización moderna”, ahora hacerlo sentir bastante oportuno.

Eso era entonces, esto es ahora

Si Ellison es un autor de Jim Crow, entonces es un hombre de nuestro momento, si hemos de creer, como afirma Michelle Alexander en su libro The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colour-Blindness, que Jim Crow no se derrumbó bajo el asalto de las victorias de los derechos civiles de los años 50 y 60, sino que simplemente pasó a la clandestinidad. Al hacerlo, fue quizás como el protagonista anónimo de Ellison, que desapareció solo para resurgir con una apariencia diferente en las décadas de 1980 y 1990 a través de una vigilancia y sentencias agresivas y racialmente dirigidas, cuyo objetivo era reducir gran parte de la población negra de EE. UU. a un estatus al borde, si no idéntico, de lo que los negros experimentaron desde la década de 1890 hasta la década de 1950.

Esta sensación de que no estamos lidiando con un nuevo conjunto de circunstancias sociales y políticas, sino que estamos volviendo a experimentar lo que ya sucedió, se ha generalizado en algunos sectores. A fines de 2011, cuando consulté con el Court Theatre de Chicago sobre su adaptación de estreno mundial de Invisible Man para el teatro, me di cuenta de que mi papel no sería, como suele ser el caso en las adaptaciones, descubrir cómo hacer esto. texto ‘clásico’ relevante para el presente. En cambio, por lo que algunos podrían ver como una lealtad equivocada al concepto de cambio histórico, traté de convertirme en una fuerza de desfamiliarización: sí, el mundo en el que vivimos ahora fue moldeado poderosamente por la sociedad que produjo la sensibilidad de un escritor como Ellison. Pero no es un mundo en el que un presidente universitario hambriento de poder pueda dominar a una población negra políticamente silenciada. 

El Bledsoe de Ellison, de quien el protagonista afirma “era más que un simple presidente de una universidad. Era un líder, un ‘estadista’ que llevó nuestros problemas a quienes estaban por encima de nosotros, incluso a la Casa Blanca; y en días pasados ​​él mismo había conducido al presidente por el campus. Él era nuestro líder y nuestra magia, quien mantuvo la dotación alta, el fondo para becas abundante y la publicidad moviéndose a través de los canales de la prensa” – ya no es un tipo contemporáneo. Era una criatura de privación de derechos, un hecho político que hizo que una mera audiencia con un presidente de los EE. UU. fuera trascendental y la posibilidad de convertirse en presidente fuera una pura fantasía. Nuestro mundo no es suyo. El nuestro tampoco es un mundo en el que la noción de una ‘comunidad negra’, a pesar de la frecuencia con la que se usa el término para describir las respuestas colectivas y los deseos de los negros estadounidenses,

 Es prácticamente imposible leer sobre Tod Clifton y no recordar la muerte de Eric Garner en 2014.

Sin embargo, en muchos sentidos, Invisible Man actúa en contra de su propia posible obsolescencia. El narrador de Ellison no sólo arremete contra quienes afirman la idea del progreso lineal o incluso la posibilidad de que la historia pueda ascender en espiral, advirtiendo que “están preparando un boomerang. Tenga a mano un casco de acero”, pero muchos de los eventos que se desarrollan en la novela parecen inquietantemente presagiar el presente. Es virtualmente imposible leer acerca de que un oficial de policía le disparó a Tod Clifton por vender muñecos sambo de papel y no recordar la muerte de Eric Garner en 2014. Y la manifestación pública organizada por el protagonista invisible en protesta por la muerte de Clifton parece la capa base de un palimpsesto de innumerables imágenes que nosotros, como lectores, podemos recordar ahora. 

Todo ello se ve favorecido por la estructura iterativa de la trama en la que cada episodio desmoralizador vivido por el narrador se revela como una versión del intento de deshumanización del protagonista que le precede. El presidente de la universidad y la universidad finalmente se convierten en ‘El hermano Jack y la Hermandad’, disfraces delgados para el Partido Comunista Estadounidense (aunque Ellison insistió en lo contrario). Era parte del proyecto de la novela impugnar a quienes creían que mediante la aplicación adecuada de la ideología o la disciplina podían controlar el comportamiento y los acontecimientos humanos y, en consecuencia, la trama trabaja para revelar el deseo bastante tenaz del narrador de creer en los esquemas impuestos. sobre él como diversas formas de ceguera. 

Ellison se mostró optimista de que Estados Unidos podría realizar su sueño de crear una sociedad justa y democrática y que las novelas podrían resultar una herramienta útil en el proceso.

Sin embargo, a pesar de toda su circularidad y el hecho de que la novela termina (y comienza) con su protagonista escondido bajo tierra en un agujero iluminado por 1.369 bombillas, contemplando un regreso a la superficie donde aún podría desempeñar un papel socialmente responsable, tanto y su autor, en sus diversos comentarios sobre la escritura de novelas, se mantuvo resueltamente optimista de que Estados Unidos podría realizar su sueño de crear una sociedad justa y democrática y que las novelas podrían resultar una herramienta útil en el proceso. 

Esta creencia enfrenta a Ellison con una corriente de pensamiento prominente que actualmente prevalece entre muchos miembros del comentarista negro. Llamado ‘Afro-pesimismo’, sostiene que la base misma de nuestra idea de los derechos humanos y la humanidad compartida depende de la negación de los negros del mundo. Donde Ellison vio una contradicción entre el ideal y la realidad, el afropesimismo ve una lógica inexorable en la que los mismos medios políticos, económicos y sociales que parecen más disponibles para lograr un mundo más justo resultan ser nada más que reafirmar la subyugación de una parte. de la población mundial. 

El punto aquí no sería encontrar en la novela de Ellison remedios para lo que actualmente nos aqueja. Más bien, su trabajo podría proporcionar un estímulo para reconocer e interrogar los procesos materiales y las prácticas que nos llevaron desde donde estaba Ellison a principios de la década de 1950 hasta donde estamos ahora. No es que Ellison creyera en la posibilidad de la perfección humana o social. La perfección era el engaño de los tipos autoritarios que pueblan el Hombre Invisible. Para Ellison fue todo lo contrario. 

En su ensayo sobre la escritura de novelas, especuló: “Quizás la novela evolucionó para hacer frente a la creciente conciencia del hombre de que detrás de la fachada de las organizaciones sociales, modales, costumbres, mitos, rituales y religiones de la era poscristiana se encuentra el caos”. . Ellison creía que “En nuestro tiempo, la forma más articulada para definirnos a nosotros mismos y afirmar nuestra humanidad está en la novela. Ciertamente es nuestra forma de arte más racional para lidiar con lo irracional”. El mundo no era perfectible, pero a través del arte y el gobierno compartido podía volverse profundamente humano.