Esto es algo especial, obviamente. Considere, por un momento, las credenciales del autor. Pelé sabe mucho sobre el fútbol, al igual que Floyd Mayweather sobre el boxeo, pero ¿tienen las habilidades para transferir su experiencia instintiva y adquirida al ámbito del lenguaje? Improbable.
Aquí, sin embargo, hay alguien que sabe más que nadie sobre la composición de canciones modernas, cuyas habilidades lingüísticas superaban tanto a las mostradas por cualquier otra persona en su línea de trabajo que un Premio Nobel parecía un reconocimiento adecuado, aunque apropiadamente inapropiado.
“Lo hizo en Las Vegas / Y puede hacerlo aquí”, cantó Bob Dylan en “Went to See the Gypsy”; Chronicles Volume 1 demostró que, habiéndolo hecho en el registro, también podía hacerlo en la página. Dylan escribiendo sobre canciones es más o menos el equivalente a Shakespeare escribiendo sobre drama, o Tolstoi sobre la novela, o… Eso es todo. (Beethoven solo podía escribir sobre música en la música). Por lo tanto, le recomendamos que preste mucha atención a lo que tiene que decir en estos 60 pequeños ensayos sobre canciones que le han llamado la atención. Y no solo eso; cortesía de una lista de reproducción de Spotify, puede tenerlos en sus oídos mientras lee sobre ellos. Además, con Dylan dando la vuelta al mundo con sus Rough and Rowdy Waysgira, el libro es una pieza de merchandising fuerte y muy atractiva. Diseñado inteligentemente con el mercado de regalos de Navidad en mente, este objeto ingeniosamente ilustrado es claramente de propiedad.
Nada de lo cual distrae —posiblemente incluso llama la atención— del problema fundamental del proyecto, un problema indisolublemente ligado a la garantía que otorga la inigualable cualificación del autor, a saber, las canciones. La discrepancia entre la calidad de las propias canciones de Dylan y las que ha elegido para escribir es nada menos que abismal. Calculo que cien canciones de Dylan son mejores que todas las que se celebran aquí, salvo unas pocas. Preferiríamos estar leyendo a Dylan tratando de comprender los orígenes y el funcionamiento interno de sus propias canciones, por lo que The Philosophy of Modern Song es en realidad un sustituto de lo que realmente queríamos para Navidad: Chronicles Volume 2.
Habiendo dicho eso, Greil Marcus fue uno de los primeros en explicar cómo el inmenso edificio del trabajo de Dylan se construyó sobre lo que había sucedido antes, algo de lo que nos hemos vuelto más conscientes cuando Dylan entró en su última fase, que data de Good As I Been To You de 1992. adelante. Está enormemente en deuda con las cosas sobre las que escribe aquí, canciones que escuchó cuando era adolescente en la radio o en la máquina de discos. Él no podría haberse convertido en quien es, y nosotros, a su vez, no podríamos habernos convertido en quienes somos, sin él, sin Elvis y todo lo demás (mucho de eso basura). Así que sí, es de interés incluso cuando se trata de cosas, canciones, sin interés.
Inicialmente, pensé que la lectura se retrasaría con respecto a la lista de reproducción, que dos o tres páginas podrían tomar más tiempo para leer que una canción de tres minutos para escuchar, pero cuando salté pista tras pista, el libro tomó la delantera. Luego todo se mezcló cuando me encontré leyendo canciones que estaban tres selecciones por detrás o cuatro por delante de lo que estaba escuchando hasta que, finalmente, el libro se estaba leyendo sin ninguna evidencia de audio que lo respaldara, es decir, se estaba leyendo como un libro. En este punto surgió otro tipo de problema de sincronización, una disyunción entre las palabras y la atención del lector hacia ellas. Empecé a saltarme no solo las canciones, sino también las páginas sobre ellas, por lo que toda la experiencia de este tándem inmersivo se convirtió en un tira y afloja entre el impulso de avanzar rápido y la necesidad de resistencia disciplinada a este impulso. La impaciencia era mía: ¡no podía esperar para llegar a “London Calling”! — pero fue engendrado por la calidad de la malla de lo que estaba en el estéreo y en la página.
Esto, huelga decirlo, no es un trabajo de escrutinio crítico, y la filosofía titular se manifiesta solo en el sentido nietzscheano de que cualquier filosofía es una forma de autobiografía transferida. Así que cuando Dylan escribe sobre “Ball of Confusion” de The Temptations, se está riendo en el espejo sobre “una de las pocas canciones no vergonzosas de conciencia social”. Escribir canciones como esta, como “Masters of War”, por ejemplo, o “Blowin’ in the Wind”, es fácil: “Primero haces una larga lista de cosas que la gente odia. En su mayor parte, a la gente no le va a gustar la guerra, el hambre, la muerte, los prejuicios y la destrucción del medio ambiente. Luego está la trampa de las rimas fáciles. Revolución/evolución/contaminación del aire”. Jaja. Johnny Cash tenía razón cuando, en las notas del transatlántico de Nashville Skyline,escribió que Dylan podía «rimar el tictac del tiempo». Es un gran rimador que, en cualquier momento, también puede ser un rimador terrible. Nunca llegué al final de «Murder Most Foul» debido al crimen de las rimas. ¿Y la primera vez que escuché «Key West», su mejor canción de los últimos años? — Me eché a reír al escuchar: “Doce años y me pusieron un traje/ Me obligaron a casarme con una prostituta”.
Aquí hay una autobiografía refractada: me refiero a las canciones, rimas y demás de conciencia social, no a casarse con prostitutas, y de alguna manera el libro podría verse como un equivalente textual tardío del ridiculizado álbum de versiones de portada, Self-Portrait. de 1970. Pero esta es una autobiografía que contiene multitudes. Las historias son suyas, de todos los demás y de nadie en particular, aunque acaban sonando a (versiones cover) de Denis Johnson. De ahí la tendencia a desplegar la segunda persona, un “tú” que es simultáneamente el protagonista de una determinada canción —el que conduce, baila, bebe o lo que sea— y el “tú” que la escucha. Pero este “tú” es identificable como Dylan en el sentido de que su ADN está impreso en la sintaxis, en su capricho y en las ideas que se incuban en ella.
Lo que esto significa, en la práctica, es que está jugando con las cosas. Tú, con lo que me refiero a todos, amas los riffs de guitarra. En un concierto en Roma en los años 90, Patti Smith presentó a su hijo adolescente Jackson, a la guitarra, quien procedió a abrirse paso en “Smoke on the Water”, un riff para principiantes que también perdura. Pero hacer riffs en la página puede volverse tedioso porque carece exactamente de la cualidad propulsora que hace que el riff de “(I Can’t Get No) Satisfaction” sea irresistible. Hay una deriva o falta de rumbo en los riffs verbales que está ausente en uno musical. Un riff en la música es narración en forma primaria. Se podría decir, supongo, que Hamlet toca varios temas, pero estos son parte integral del esquema dramático de la obra de volición suspendida activamente.
Hay fragmentos divertidos y puntos de vista improvisados dispersos en The Philosophy : «Lo que pasa con ser malinterpretado es que disminuye el disfrute de la vida»; “Las relaciones complejas tienen un alto precio”, pero Dylan no es ni un Hamlet ni un pensador. No dejes que me malinterpreten: su oficio no requiere que piense bien las cosas, así que eso no es un problema. Sin embargo, sí importa que estas páginas no se sientan escritas. Se sienten hablados , como su Theme Time Radio Hour de hace una docena o más de años. O hablado , tanto en el sentido de encima (como en hablar sobre la música) como en el calentamiento.
Una peculiaridad agradable de la radio es que puedes escucharla mientras haces otras cosas, «muchas otras cosas», para citar nuevamente a Cash de Nashville Skyline , lo que la hace compatible con la deriva. Ahora, una tendencia a la deriva ayudó a que Crónicas fuera absorbente. Esperábamos que pudiera revelar el misterio del trabajo de Dylan, el proceso de cómo se convirtió en lo que es (para volver a Nietzsche); y lo hizo, más o menos: desviándose hacia mayores incrementos de misterio, agregando capas adicionales de mito, dejando cosas fuera. Incluso si no fue una obra de un genio, fue claramente la obra deun genio. Con el nuevo libro nos sintonizamos, flotamos, entrando y saliendo mientras escuchamos la radio y hacemos las tareas del hogar, algunos nos llevan a habitaciones donde la radio está fuera del alcance del oído. O en un viaje por carretera cuando la señal llega, se desvanece y desaparece, pero nunca sentimos que estamos llegando a ningún lado, ni siquiera a fuerza de acumulación.
Con el recorrido de las canciones poco claro, la voz navegante se vuelve desaliñada, cansada, incluso, al acercarse a las afueras de los superlativos, sorprendentemente blanda. «If You Don’t Know Me By Now» de Harold Melvin and the Blue Notes está «hermosamente arreglada e interpretada a la perfección», como si fuera un elemento en el menú de un restaurante al borde de la carretera en el que solo se detuvo porque había en ningún otro lugar por cientos de millas en cualquier dirección. Tonalmente, algunos parches están extrañamente fuera de lugar, como cuando se dice que Clint Eastwood y Travis Bickle en Harry el Sucio o Taxi Driver se han “golpeado la nariz” con los estándares de moralidad anteriores. ¿Qué diablos hace esa frase aquí (o en cualquier lugar)? La misma pregunta podría, para ser justos, hacerse con las líneas incluso en sus mejores canciones.
Hace mucho tiempo, Clive James escribió que una de las características definitorias del trabajo de Dylan era la forma en que los maravillosos giros de la frase existían en la más estrecha proximidad a los lamentables. La combinación de aparente descuido y revisión incesante, tanto antes como después del lanzamiento de un número determinado, es una parte clave de su inquietud y de nuestra fascinación sin fin con lo que surgió de él. Escucharías atentamente, en el borde colocado de tu asiento, porque no se sabía lo que vendría a continuación, incluso cuando lo que vino a continuación terminó sonando retrospectivamente inevitable (otro aspecto de la rima). Nunca me acerqué, y mucho menos sostuve, a ese estado de trance y expectativa satisfecha mientras leía, escaneaba, saltaba, me escabullía de un lado a otro entre estas páginas decorativas. Quería hacerlo, pero las palabras no me lo permitían.
